八十萬還完了，我的婚姻也走到了頭。
六月的陽光白得刺眼，民政局門口的臺階被曬得發(fā)燙。林小滿站在臺階下面，手里捏著一個(gè)牛皮紙袋，里面裝著離婚協(xié)議書和一本藍(lán)色封皮的記賬本。
她到得很早，八點(diǎn)半就到了。約定的時(shí)間是九點(diǎn)。
旁邊一對小夫妻剛領(lǐng)完證出來，女孩子捧著紅本本笑得眼睛彎彎的，男孩子低頭親了她一下。林小滿看了一眼就移開視線，手指無意識地摩挲著牛皮紙袋的邊角。
三年前她也是這樣笑的。
那時(shí)候陳遠(yuǎn)騎著借來的電動(dòng)車來接她，后座上綁了一束花，不是什么名貴的品種，就是花店最便宜的雛菊。她摟著他的腰，風(fēng)把頭發(fā)吹得亂七八糟，她覺得全世界的風(fēng)都是甜的。
婆婆王桂芳站在村口等他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊："小滿啊，來了就好，來了就好。"
那時(shí)候王桂芳笑得多慈祥啊，拉著她的手說："閨女，以后這就是你的家，媽不會讓你受委屈的。"
林小滿信了。
她掏出手機(jī)看了一眼，八點(diǎn)四十七。陳遠(yuǎn)還沒來。
她沒有催。
三年的婚姻教會她一件事：催也沒用。陳遠(yuǎn)從來不會因?yàn)樗拇叽俣淖兪裁?。他的世界里，排在第一位的永遠(yuǎn)是**，第二位是他妹，第三位是他的面子。
至于她林小滿，大概排在**位，如果他心情好的話。
八點(diǎn)五十三，手機(jī)震了一下。陳遠(yuǎn)的消息："到了，在停車場。"
林小滿收起手機(jī)，沒有回復(fù)。
她翻開牛皮紙袋里的記賬本，藍(lán)色封皮已經(jīng)有些卷邊，里面的紙頁被翻得起了毛。每一頁都是她親手寫的，密密麻麻的數(shù)字，左邊是日期，右邊是金額，最下面是累計(jì)總額。
第一行：2023年3月15日，還款50,000元。
那是她的嫁妝錢。
最后一行：2026年5月28日，還款15,000元。
累計(jì)：800,000元。
八十萬。三年。一分不差。
林小滿合上記賬本，把它塞回牛皮紙袋里。她的手指微微發(fā)抖，這本記賬本太重了。里面裝著她三年的青春，三年的委屈，三年省吃儉用的每一個(gè)日夜。
"小滿。"
她抬頭。陳遠(yuǎn)從停車場那邊走過來，穿著一件灰藍(lán)色的polo衫，手里拎著