批次閉環(huán)追蹤，按流程每周抽查門禁、掃碼賬和監(jiān)控片段。
葉素琴嫌麻煩，把抽查權(quán)限丟給我，說年輕人愛折騰就折騰。
她大概沒想到，有一天她會(huì)栽在自己嫌麻煩的地方。
視頻繼續(xù)往下走。
葉素琴從藥品周轉(zhuǎn)箱里拿出幾支已經(jīng)套好避光袋的預(yù)抽注射器，外面貼著同一批次標(biāo)簽。
趙啟明把電腦屏幕轉(zhuǎn)向她，掃碼槍響了幾下，記錄一條條進(jìn)系統(tǒng)。
葉素琴又從抽屜里拿出空針，抽掉一部分乳白色藥液，再用標(biāo)著生理鹽水的另一支注射器補(bǔ)進(jìn)去。
動(dòng)作很快，熟得像每天早上給自己泡茶。
許蔓聲音發(fā)飄：“這也不能證明她換藥。也許是按醫(yī)囑配藥?！?br>我把視頻暫停，放大屏幕右下角的時(shí)間。
“五點(diǎn)十五分。那天第一臺(tái)手術(shù)八點(diǎn)四十進(jìn)間，**醫(yī)囑七點(diǎn)五十才開。誰的醫(yī)囑能提前兩個(gè)半小時(shí)讓護(hù)士長自己在二級庫里配？”
顧硯舟沒有說話。
我又點(diǎn)開一張截圖。
那是藥品掃碼賬。
那一批丙泊酚注射液當(dāng)天簽出十二支，**記錄里只顯示使用八支，殘余瓶回收單卻寫“全部空瓶已回收”。
賬面干凈得像擦過，可瓶口封簽照片里有兩支批號對不上。
更要命的是，那臺(tái)術(shù)中覺醒的梁秋寧，**記錄里誘導(dǎo)劑量和維持泵速都正常，監(jiān)護(hù)曲線卻一路飄高。
我說：“從三周前開始，同一批次的預(yù)抽注射器殘余量就不對。我報(bào)給葉護(hù)士長，她讓我別多事。報(bào)給藥劑科，趙啟明說系統(tǒng)延遲。今天你讓我寫交接漏項(xiàng)，是因?yàn)槟銈円呀?jīng)把刀遞到我手上了，對嗎？”
顧硯舟終于關(guān)掉手機(jī)屏幕，手指用力到骨節(jié)發(fā)白。
“這些東西你留著，對你沒有好處。你以為你發(fā)出去，醫(yī)院會(huì)夸你負(fù)責(zé)？你只會(huì)把自己也拖進(jìn)去。你是當(dāng)天巡回護(hù)士，簽過交接單。”
“所以你們才選我。”我說。
許蔓眼眶一下紅了，倒像被我欺負(fù)：“顧主任，我不知道這些。我就是拿了考評表，葉護(hù)士長說晚姐今年出了事，名額不能浪費(fèi)。”
她這句話說得又輕又巧，把自己從藥品間摘了出去，只剩一個(gè)“無辜新人”。
可她忘了，那份考評表上有她的手寫修改。
我的項(xiàng)目署名被涂掉，旁邊補(bǔ)了她的名字，字跡圓而小，像她在器械清點(diǎn)單上簽的每一個(gè)“許”。
我把另一段監(jiān)控往后拖。
五點(diǎn)二十七分，藥品二級庫門又開了。顧硯舟走進(jìn)去，身上穿著便服，沒戴工牌。
趙啟明把藥品周轉(zhuǎn)箱推到他腳邊，又遞過去一個(gè)牛皮紙袋。
顧硯舟打開看了一眼，抽出一沓現(xiàn)金，拇指壓著邊角數(shù)了兩下。
**室里安靜得只?？照{(diào)風(fēng)聲。
“顧主任?！蔽液八?，“這也是保護(hù)我？”
3
梁秋寧住在十七樓外科綜合病區(qū)的加床，窗邊放著一束還沒拆包裝的百合。
她是中學(xué)語文老師，右手腕上綁著固定帶，指尖抖得厲害?？匆娢視r(shí)，她先看我的工牌，確認(rèn)我是手術(shù)室護(hù)士，臉色立刻白了。
她丈夫擋在床邊，聲音壓著火：“你們還敢來？**科說是手術(shù)室交接沒核對，藥品批號錯(cuò)了。她從手術(shù)室出來就一直做噩夢，右手麻，粉筆都拿不穩(wěn)。你們一句情緒不穩(wěn)定就想算了？”
我沒有辯解，只把術(shù)后訪視表放在床頭。
“梁老師，我是江照晚。那天我是巡回護(hù)士。今天來，不是讓你簽諒解，是想把你說過的話重新記錄一遍?！?br>梁秋寧盯著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。很久，她才問：“你信我醒過嗎？”
我喉嚨像被棉球堵住。
術(shù)中覺醒不是每個(gè)人都能理解。
她插著管，打了肌松，喊不出來，也動(dòng)不了。
可她的身體醒在刀下，耳朵醒在手術(shù)燈下，疼痛和恐懼醒著。
她說她聽見有人說“再推一點(diǎn)”，聽見器械盤碰撞，聽見顧硯舟在手術(shù)間里說“指標(biāo)有點(diǎn)飄，先別?！薄Ｋf自己眼角一直流淚，沒人看見，直到拔管前才含混喊了一聲疼。
她丈夫紅著眼：“她醒來第一句不是問手術(shù)成不成功，是問我為什么他們不救她。你們知道這句話有多嚇人嗎？”
我把手指按在訪視表邊緣。
那張