病人插著管、打著肌松藥，刀子劃在肚子上，意識(shí)卻完全清醒——這叫術(shù)中覺(jué)醒。
病人就是這樣醒在顧硯舟的手術(shù)臺(tái)上的。
她聽(tīng)見(jiàn)器械碰撞，聽(tīng)見(jiàn)監(jiān)護(hù)儀報(bào)警，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)"指標(biāo)有點(diǎn)飄，先別停"，卻動(dòng)不了一根手指、喊不出一聲疼。
術(shù)后她能復(fù)述手術(shù)臺(tái)上的每一句話，右手到現(xiàn)在還在抖。
而我的未婚夫、**科臨時(shí)主持工作的顧硯舟，給出的解釋是"患者焦慮"。
護(hù)士長(zhǎng)葉素琴把我熬了三年的職稱項(xiàng)目改成了新人許蔓的名字，告訴我認(rèn)下交接漏項(xiàng)，明年補(bǔ)償我。
凌晨五點(diǎn)的錄像里，葉素琴和藥房的人在稀釋預(yù)抽注射器，真藥調(diào)包流向地下醫(yī)美，顧硯舟站在旁邊數(shù)錢。
1
顧硯舟把我堵在女**室門口時(shí)，許蔓正坐在長(zhǎng)凳上玩我的考評(píng)表。
那張表我熬了三年，夜班、帶教、護(hù)理質(zhì)量改進(jìn)項(xiàng)目、手術(shù)室器械清點(diǎn)零差錯(cuò)，全都?jí)涸趲醉?yè)紙里。
她用剛做好的粉色指甲點(diǎn)著“擬推薦”三個(gè)字，抬頭沖我笑：“晚姐，顧主任說(shuō)你這次可能要緩一緩?！?br>“那臺(tái)術(shù)中覺(jué)醒的事故，你必須寫說(shuō)明?！?br>顧硯舟關(guān)上門，白大褂袖口還沾著消毒液味，“寫成手術(shù)室交接漏項(xiàng)，寫你沒(méi)有核對(duì)**用藥批號(hào)。你先把責(zé)任擔(dān)下來(lái)，科里會(huì)保你?！?br>我看著他。
這個(gè)男人昨晚還給我發(fā)消息，說(shuō)等職稱評(píng)審結(jié)束就去拍婚紗照。
現(xiàn)在他站在**室慘白的燈下，語(yǔ)氣溫和得像在哄一個(gè)不懂事的病人。
“我擔(dān)下來(lái)？”我問(wèn)，“梁秋寧術(shù)中覺(jué)醒，術(shù)后訪視能復(fù)述手術(shù)臺(tái)上的對(duì)話，監(jiān)護(hù)儀報(bào)警三次，**記錄上***數(shù)值飄到八十多。你讓我一個(gè)手術(shù)室巡回護(hù)士擔(dān)？”
顧硯舟臉色微變，隨即壓低聲音：“江照晚，你不是不懂。病人現(xiàn)在情緒不穩(wěn)定，家屬也鬧。事情一旦往**科查，我這個(gè)臨時(shí)主持工作的人也保不住你。你寫交接漏項(xiàng)，最多暫停排班，職稱今年不評(píng)，明年我再給你想辦法?！?br>許蔓把考評(píng)表翻了一頁(yè)，像翻一本不屬于她的雜志。
“晚姐，你這么厲害，讓我一次不行嗎？葉護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)了，科室也要培養(yǎng)新人?！?br>我走過(guò)去，從她手下抽出那張表。
紙角被她的指甲壓出一道印，剛好壓在我護(hù)理質(zhì)量項(xiàng)目的署名上。
項(xiàng)目名稱是“****期用藥批次閉環(huán)追蹤”，我做了八個(gè)月，每天核對(duì)手術(shù)間、**車、二級(jí)庫(kù)和殘余瓶。
許蔓入職不到半年，連腹腔鏡器械盒都認(rèn)不全。
“培養(yǎng)新人?！蔽抑貜?fù)了一遍，“培養(yǎng)到拿我的項(xiàng)目，頂我的名額，順便讓我背一場(chǎng)醫(yī)療事故？”
顧硯舟皺眉：“話別說(shuō)得這么難聽(tīng)?！?br>“那你教我怎么說(shuō)?！蔽野芽荚u(píng)表折好，塞進(jìn)口袋，“說(shuō)你的**剛進(jìn)科就拿推薦名額，說(shuō)護(hù)士長(zhǎng)凌晨五點(diǎn)進(jìn)藥品二級(jí)庫(kù)，說(shuō)那臺(tái)手術(shù)用的丙泊酚預(yù)抽注射器濃度不對(duì)？”
許蔓臉上的笑終于掛不住了。
顧硯舟上前一步，手按住我的柜門，語(yǔ)調(diào)徹底冷下來(lái)：“江照晚，你別亂咬人。沒(méi)有證據(jù)的話，夠你吃處分。”
我沒(méi)哭，也沒(méi)躲。
我打開手機(jī)，把屏幕轉(zhuǎn)向他們。
畫面是手術(shù)室走廊的監(jiān)控備份，時(shí)間停在凌晨五點(diǎn)零六分。
清晨的燈只開了一半，藥品二級(jí)庫(kù)門口空得能聽(tīng)見(jiàn)拖鞋聲。
葉素琴穿著深藍(lán)色護(hù)士長(zhǎng)外套，刷卡進(jìn)門，身后跟著一個(gè)戴鴨舌帽的男人。
男人手里提著一個(gè)藥品周轉(zhuǎn)箱，箱蓋上貼著藥房周轉(zhuǎn)標(biāo)簽。
許蔓猛地站起來(lái)，膝蓋撞到長(zhǎng)凳。顧硯舟的手從柜門上滑下去。
我點(diǎn)了播放。
2
視頻里的葉素琴?zèng)]有半點(diǎn)慌張。
她先關(guān)掉二級(jí)庫(kù)門口那盞小燈，又從口袋里拿出一串鑰匙，打開**準(zhǔn)備間旁邊的臨時(shí)藥柜。
攝像頭角度不算正，能看見(jiàn)她的半邊肩膀、藥品周轉(zhuǎn)箱和電腦屏幕一點(diǎn)藍(lán)光。
戴鴨舌帽的男人彎腰掃條碼，手腕上有一圈黑色佛珠。
那是趙啟明，藥房負(fù)責(zé)手術(shù)室二級(jí)庫(kù)盤點(diǎn)的人，也是葉素琴的外甥。
“這是你從哪弄來(lái)的？”顧硯舟問(wèn)。
我沒(méi)有回答。
去年醫(yī)院做手術(shù)室護(hù)理質(zhì)量改進(jìn)，我負(fù)責(zé)藥品