我做了八年月嫂，上過(guò)四十多戶人家，從沒(méi)在哪一家的玄關(guān)里站到腿軟過(guò)。
直到我看見(jiàn)那張全家福。
照片掛在客廳電視墻正中央，色彩泛黃，有些年頭了。年輕的夫妻并肩坐著，男人穿藍(lán)色中山裝，眉骨高，左眉尾有一道淺疤；女人燙著時(shí)髦卷發(fā)，懷里抱著個(gè)胖小子，笑得眼睛瞇成一條縫。
那道眉尾的淺疤，那張臉的輪廓，我盯了整整二十年。
不是在照片上。是在張姨留給我的那張模糊監(jiān)控截圖里——1989年3月12日下午，城東火車站候車室，一個(gè)穿藍(lán)色中山裝、左眉尾有道疤的男人，抱著嬰兒走進(jìn)去，空著手走出來(lái)。那截圖模糊，可那道疤的位置，我閉著眼都畫得出來(lái)。
而此刻，開(kāi)門讓我進(jìn)屋的女人，就是照片上那個(gè)抱孩子的母親。三十五年過(guò)去，卷發(fā)變成了短卷，眼角堆了皺紋，但那笑起來(lái)瞇成縫的眼睛，一點(diǎn)沒(méi)變。
她叫我“小陳”，催我換鞋套、洗手消毒，說(shuō)花了二萬(wàn)八請(qǐng)我，得把活干仔細(xì)。
她不知道，三十五年前，被她裹在碎花襁褓里、丟在火車站冰冷長(zhǎng)椅上的那個(gè)八個(gè)月大的女嬰，今天拖著行李箱，親手按響了她家的門鈴。
那個(gè)女嬰，就是我。
——
門鈴響過(guò)三聲，我才調(diào)整好職業(yè)微笑，握緊行李箱把手。
開(kāi)門的是個(gè)五十七八歲的女人，燙著短卷發(fā)，圍裙上沾著油漬。她上下打量我兩眼，目光在我臉上停了三秒，隨即側(cè)身讓開(kāi)，“陳念是吧？進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)，鞋套在門口?！?br>“**，我是安心月嫂公司的陳念?！蔽覐澭仔祝喙鈷哌^(guò)玄關(guān)——紅木鞋柜，實(shí)木地板，客廳吊燈是水晶的。高檔小區(qū)，果然不差錢。
“別磨蹭，先洗手消毒，小寶剛睡著?！迸舜咧彝镒撸炖锬钸?，“我們花了二萬(wàn)八請(qǐng)你，可得把活干仔細(xì)了?！?br>我應(yīng)了一聲，跟著她穿過(guò)走廊。客廳很大，落地窗正對(duì)小區(qū)花園。我習(xí)慣性掃一眼環(huán)境，目光掠過(guò)電視墻，定格在那張全家福上。
就是在那一刻，我停住了。
那個(gè)男人，那張臉，那道眉尾的淺疤——和我盯了二十年的那張監(jiān)控截圖，重疊在了一起。
“愣著干嘛？洗手間在那邊。”女人回頭瞪我。
我垂下眼睫，喉