沒(méi)回來(lái)。
第二天回來(lái)的時(shí)候，態(tài)度更冷了。
像她犯了什么不可饒恕的錯(cuò)。
從那以后，江晏清再也沒(méi)翻過(guò)他的口袋。
她學(xué)會(huì)了閉嘴。
學(xué)會(huì)了把所有的不安壓進(jìn)喉嚨里吞下去，和著胃酸一起消化。
手機(jī)響了。
是女兒賀時(shí)棠發(fā)來(lái)的消息："媽?zhuān)芰一貋?lái)，想吃你做的糖醋排骨！"
江晏清看著屏幕上那個(gè)笑臉emoji，嘴角終于彎了一下。
她回："好，媽給你做。**可能周末忙，咱倆吃。"
賀時(shí)棠發(fā)了個(gè)撇嘴的表情："他什么時(shí)候不忙啊。算了不管他，我周六上午到！"
江晏清放下手機(jī)，去陽(yáng)臺(tái)收衣服。
四月的太陽(yáng)很好，暖洋洋的，曬在身上有種酥軟的暖意。
她站在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下的小公園。
有對(duì)老夫妻在散步，老頭拄著拐杖走在前面，老**在后面慢悠悠跟著，手里提著一袋早點(diǎn)。
老頭走了幾步，停下來(lái)等。
"你快點(diǎn)嘞，包子涼了。"
"急什么，又跑不了。"
老**嘟囔著走上去，老頭接過(guò)她手里的袋子，兩人并肩往前走。
江晏清看了很久。
眼眶有點(diǎn)熱。
她想起結(jié)婚第一年，賀允行也是這樣的。
她加班晚回家，他會(huì)在樓下等著，遠(yuǎn)看見(jiàn)她就走過(guò)來(lái)，接過(guò)她的包，說(shuō)"怎么這么晚，餓不餓"。
那時(shí)候她覺(jué)得自己嫁對(duì)了人。
那時(shí)候。
陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，衣架上賀允行的白襯衫被吹得鼓起來(lái)，像一個(gè)空洞的擁抱。
江晏清伸手把它取下來(lái)，疊好，放進(jìn)衣柜。
下午兩點(diǎn)，她一個(gè)人坐在客廳里。
電視開(kāi)著，聲音調(diào)到最小，只是為了讓屋子不那么安靜。
她拿起手機(jī)，翻到和賀允行的聊天記錄。
往上滑。
她的消息密麻——
"今天做了紅燒魚(yú)，你早點(diǎn)回來(lái)。"
"允行，時(shí)棠這次考了年級(jí)第三。"
"你最近胃不好，我燉了山藥粥。"
"想你了。"
他的回復(fù)——
"嗯。"
"知道了。"
"不用。"
"睡吧。"
像一堵墻。
她每一條消息都是一塊磚，往墻上貼，貼了十六年，墻紋絲不動(dòng)。
她自己快被壓塌了。
江晏清把聊天記錄滑到最底端——今天早上她發(fā)的那個(gè)"好"字孤零地掛在對(duì)話(huà)框里。
已讀。
沒(méi)有回復(fù)。