她試過(guò)了。
買了一件大衣，一千二。
買了一雙靴子，八百。
給自己換了個(gè)新手機(jī)殼，五十九。
月底一算。
總消費(fèi)：六千三百零四元。
離八萬(wàn)的KPI還差七萬(wàn)三千六百九十六。
她盯著賬單，頭皮發(fā)麻。
她發(fā)消息給霍潮生：這個(gè)月花了六千多。
信號(hào)不好的時(shí)候回復(fù)會(huì)延遲十幾個(gè)小時(shí)，甚至幾天。
她已經(jīng)習(xí)慣了。
兩天后，凌晨三點(diǎn)，手機(jī)亮了。
欠七萬(wàn)四。記著。
喬知意在黑暗中看著這條消息，"嗤"地笑出了聲。
這人。
真記賬?。?br>她回了個(gè)：那我把錢(qián)存著不行嗎？存著也是花了。
第二天中午回復(fù)：不行。存著不算花。我說(shuō)的花，是花在你身上。
喬知意咬著下唇看了半天。
什么意思。
他想讓她對(duì)自己好一點(diǎn)？
她又回：我平時(shí)也沒(méi)什么想買的……
這次回復(fù)得快，只隔了四個(gè)小時(shí)。
那就去學(xué)點(diǎn)什么?；ㄔ谧约荷砩系亩妓?。瑜伽、烘焙、跳舞、潛水——隨便。
喬知意靠在椅背上，看著天花板。
霍潮生不在她身邊。
一年只回來(lái)一個(gè)月。
但他的存在感不是靠陪伴維系的。
是靠每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)到賬的錢(qián)。
是靠那些隔著大半個(gè)太平洋發(fā)來(lái)的、簡(jiǎn)短的、不容拒絕的消息。
他在用最笨的方式告訴她——
你是有人管的。
第二個(gè)月，喬知意報(bào)了個(gè)花藝班。
學(xué)費(fèi)一萬(wàn)二。
學(xué)了之后她發(fā)現(xiàn)自己還挺喜歡這個(gè)。
修剪枝條的時(shí)候很安靜，滿手的花粉和水漬，腦子里什么都不用想。
她把自己做的第一個(gè)花束拍了照發(fā)給霍潮生。
三天后回復(fù)：好看。下次插個(gè)向日葵。
她回：為什么是向日葵？
一個(gè)星期后回復(fù)：我屬性金，向日葵屬火，火克金。你克我。
喬知意盯著這條消息，耳朵慢慢熱了起來(lái)。
……什么亂七八糟的。
她回了個(gè)***，鎖屏，把臉埋進(jìn)花束里。
向日葵的味道有點(diǎn)沖。
但她第二天還是去花市買了三支回來(lái)。
插在出租屋窗臺(tái)上。
陽(yáng)光好的時(shí)候，花瓣被曬得有點(diǎn)蔫。
她就往上面灑點(diǎn)水。
一個(gè)人住的小房間里，多了三朵**的花。
好像沒(méi)那么空了。
——
三月。
四月。
五月。
她開(kāi)始習(xí)慣這種節(jié)奏。
偶爾有消息就回。沒(méi)消息就等。
不焦慮，也不患得患失。
但有一天——
準(zhǔn)確說(shuō)是五月十七號(hào)，周三。
下午兩點(diǎn)半。
她正在公司審一份跨境貿(mào)易合同，審到第三十七頁(yè)，眼睛都快花了。
手機(jī)突然響了。
來(lái)電顯示是一個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地：巴拿馬。
她接起來(lái)。
"喂？"
那頭是一陣雜音，海風(fēng)聲、引擎轟鳴，和很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的嘈雜人聲。
然后——
"喬知意。"
她猛地從椅子上坐直了。
是他的聲音。
隔著大半個(gè)地球，隔著嘈雜的海風(fēng)和轟鳴的機(jī)器，從聽(tīng)筒里傳過(guò)來(lái)。
低沉，有點(diǎn)啞。
"霍潮生？"
"嗯?？扛哿耍盘?hào)好，給你打個(gè)電話。"
喬知意的心跳"咚咚"地擂起來(lái)。
她不知道為什么突然緊張。
"你——你還好嗎？"
"嗯。挺好的。"他頓了一下，"你呢？"
"我也挺好的?；ㄋ囌n結(jié)業(yè)了。這個(gè)月花了三萬(wàn)六。"
"不夠。"
"……我知道。"
那頭安靜了一會(huì)兒。
海風(fēng)灌進(jìn)聽(tīng)筒，嗚的。
然后他說(shuō)："想聽(tīng)你說(shuō)話。隨便說(shuō)。"
喬知意愣了一下。
她看了看周圍——同事都在埋頭工作，沒(méi)人注意她。
她壓低聲音："我說(shuō)什么??？"
"說(shuō)你今天吃了什么。"
"……中午吃的黃燜雞。"
"辣嗎？"
"中辣。"
"不是說(shuō)胃不好？少吃辣。"
"偶爾吃一次……"
"喬知意。"
他的聲音忽然沉下來(lái)了一點(diǎn)。
不是生氣，是那種——很認(rèn)真的、把一件小事當(dāng)成大事的認(rèn)真。
"少吃辣。"
她喉嚨像被什么堵住了。
"……好。"
遠(yuǎn)處有人在喊他的名字——聽(tīng)不太清，像是什么外語(yǔ)夾著普通話。
霍潮生說(shuō)："要走了。下次不知道什么時(shí)候能打。"
"嗯。"
"***……花著。別心疼。"
"知道了。"
"……那掛了。"
"嗯。"
她等他掛。
他沒(méi)掛。
三秒