今天在樓下便利店買(mǎi)了一包，七塊錢(qián)的紅雙喜。
抽了一口，嗆得咳嗽。
但他笑著咳。
手機(jī)振動(dòng)，是工作群里同事發(fā)的消息。
他沒(méi)看。
他在看這座城市的夜景。
十年了，他幾乎沒(méi)有在陽(yáng)臺(tái)上站過(guò)這么久。
因?yàn)榉椒f說(shuō)浪費(fèi)電，陽(yáng)臺(tái)的燈從來(lái)不開(kāi)。
今天他把燈打開(kāi)了。
那盞六瓦的LED燈，照著他和他手里的煙。
"明天，"他對(duì)著夜色說(shuō)，"先去銀行把流水打出來(lái)。"
煙霧散在六月的熱風(fēng)里。
褚衡覺(jué)得這是十年來(lái)，呼吸最順暢的一個(gè)晚上。
第二章
十年前。
褚衡二十五歲，剛在城里站穩(wěn)腳跟。
一家建筑設(shè)計(jì)公司做繪圖員，月薪四千五。不算高，但他省。
從大學(xué)開(kāi)始就省。
別人吃食堂八塊的套餐，他吃五塊的。別人買(mǎi)球鞋，他穿超市三十九塊的帆布鞋。
就這么一點(diǎn)一點(diǎn)攢，七年攢了三十萬(wàn)。
這筆錢(qián)在他存折里趴著，是他的底氣，是他老褚家在這城市里唯一的根。
然后他遇見(jiàn)了方穎。
方穎長(zhǎng)得不算驚艷，但會(huì)打扮。在一家房產(chǎn)中介上班，口才好，笑起來(lái)眼睛彎彎的。
他們是同事介紹認(rèn)識(shí)的。第一次見(jiàn)面在一家商場(chǎng)的奶茶店，方穎穿了件鵝**的連衣裙，點(diǎn)了杯二十八塊的水果茶。
褚衡點(diǎn)了杯最便宜的檸檬水，八塊。
方穎沒(méi)嫌他摳。
她說(shuō)："能攢錢(qián)的男人靠譜。"
這句話像一顆種子，精準(zhǔn)地埋進(jìn)了褚衡心里。
戀愛(ài)一年，結(jié)婚。
婚禮不大，在市區(qū)一家中檔酒店辦的，二十桌。
領(lǐng)證那天晚上，褚衡把存折推到方穎面前。
"三十萬(wàn)零四千七。"他說(shuō)，"全在這里了。以后你管錢(qián)。"
方穎當(dāng)時(shí)愣了一下。
然后笑了，眼圈紅了。
"褚衡，你對(duì)我真好。"
她把存折收進(jìn)包里，踮起腳親了他一下。
那一刻褚衡覺(jué)得值了。
三十萬(wàn)換來(lái)的不是錢(qián)，是一個(gè)家，是一輩子。
婚后第一年，一切正常。
方穎確實(shí)在管錢(qián)。每月褚衡的工資到賬，她會(huì)記賬，會(huì)列開(kāi)銷。
買(mǎi)菜多少，水電多少，物業(yè)多少，她列得清清楚楚。
褚衡看了幾次，覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題。
于是不看了。
第二年，他升了職，工資漲到六千。
第三年，跳了一次槽，去了家更大的公司，八千。
第五年，一萬(wàn)。
錢(qián)越賺越多，他的日子卻越過(guò)摳。
午飯永遠(yuǎn)是食堂最便宜的套餐。
鞋壞了粘著穿。
冬天的羽絨服穿了四年，袖口磨出了白茬。
他不是沒(méi)覺(jué)得奇怪。
但每次問(wèn)，方穎都有說(shuō)法。
"**住院那次花了不少。"
"**過(guò)生日我包的紅包，不得有個(gè)數(shù)？"
"今年物業(yè)費(fèi)漲了，你沒(méi)看通知？"
褚衡不是一個(gè)計(jì)較的人。
他是農(nóng)村出來(lái)的。
從小看著**把全家的錢(qián)縫在枕頭里，一分一厘全用在刀刃上。
他覺(jué)得方穎也是這樣的人。
所以他信了。
信了十年。
直到昨晚打開(kāi)那個(gè)APP。
——
銀行。
早上九點(diǎn)，褚衡請(qǐng)了半天假。
柜臺(tái)的姑娘問(wèn)他："先生，打印幾個(gè)月的？"
"十年。"
姑娘抬頭看了他一眼。
"十年的流水明細(xì)，量比較大，您確定？"
"確定。"
打印機(jī)嗡響了將近十分鐘。
一摞A4紙出來(lái)，厚得跟一本新華字典似的。
褚衡找了個(gè)角落坐下，從第一頁(yè)開(kāi)始看。
前兩年的賬目確實(shí)正常。
日常開(kāi)銷、水電、菜錢(qián)，偶爾有筆大的是家電或人情往來(lái)。
變化是從第三年開(kāi)始的。
第三年，多了一筆"美容會(huì)所年卡"。一萬(wàn)二。
第三年年底，多了幾筆轉(zhuǎn)賬，收款人"方志"。
方志是方穎的弟弟。
第一筆五千。
第二筆八千。
第三筆一萬(wàn)。
光第三年下半年，轉(zhuǎn)給方志的錢(qián)加起來(lái)就有兩萬(wàn)三。
褚衡不記得方穎跟他提過(guò)這事。
他繼續(xù)翻。
**年，美容院換了家更貴的。某品牌專柜開(kāi)始高頻出現(xiàn)。
第五年，轉(zhuǎn)賬對(duì)象多了一個(gè)："方秀蘭"——方穎的母親。
每個(gè)月固定轉(zhuǎn)兩千。
褚衡知道方穎孝順。但每月兩千這事，她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。
加上給方志的錢(qián)，第五年一轉(zhuǎn)給娘家的錢(qián)超過(guò)六萬(wàn)。
六萬(wàn)。
他年薪才十二萬(wàn)。
他一個(gè)人的伙食費(fèi)一年才四千塊。
褚衡用鉛筆在紙邊做標(biāo)