儲(chǔ)物間的燈泡是壞的，我摸黑爬上閣樓，從老式餅干盒里拿出那個(gè)U盤。樓下傳來(lái)女兒一家的笑聲，她正在和我女婿商量，怎么把我的退休工資卡交由她“統(tǒng)一管理”。我摩挲著冰涼的U盤外殼，想起老伴臨終前說(shuō)的話：“別太由著她們?！蔽蚁聵菚r(shí)，手里端著一盤切好的水果。女兒笑盈盈地接過(guò)去：“媽，以后我們照顧你，你享福就是了。”我笑著點(diǎn)頭，目光掃過(guò)客廳角落那個(gè)新?lián)Q的密碼鎖。
女兒周薇搬進(jìn)來(lái)的第三天，一大早就把我堵在了廚房門口。
她手里攥著抹布，圍裙系得整整齊齊，身上還帶著油煙味，沖我一笑：“媽，你今天的藥吃了嗎？”
我往后退了半步，后背抵住冰涼的櫥柜門。
“吃了，怎么？”
“吃了就好。”她把抹布往肩上一搭，湊近了一步，“那我把你那個(gè)放藥的抽屜整理了一下，一天的量單獨(dú)裝個(gè)小袋子里，你別吃錯(cuò)了?！?br>我喉嚨發(fā)干：“不用麻煩，我自己能行。”
“一家人說(shuō)什么麻煩不麻煩的。”她伸手拍了拍我胳膊，力道不大，但指尖貼著皮膚的時(shí)間明顯超過(guò)正常母女間的親近，“你退休金每個(gè)月幾號(hào)到賬來(lái)著？我怕你記混了，幫你記著點(diǎn)?！?br>我沒(méi)接話，側(cè)身從她旁邊擠過(guò)去，回了自己臥室，把門關(guān)上。
這不是第一次了。
周薇帶著女婿陳明和他們五歲的兒子搬進(jìn)我的房子，已經(jīng)三天。老伴走了半年，她說(shuō)怕我一個(gè)人悶，非要過(guò)來(lái)“陪陪我”。我當(dāng)時(shí)心軟，點(diǎn)了頭。
現(xiàn)在我只想把那個(gè)頭點(diǎn)的動(dòng)作收回來(lái)。
第一天，她給我做了早飯，我道了謝。
第二天，我換下來(lái)的舊毛衣被她拿去手洗了，疊得整整齊齊放回衣柜，我有點(diǎn)過(guò)意不去但忍了。
第三天，就是今天。我剛推開(kāi)臥室門想去客廳倒杯水，她又端著水果堵上來(lái)了。
“媽，吃個(gè)橘子，我剝好的?！?br>我盯著那瓣橘子，腦子里只轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭——這房子是我和老伴一磚一瓦攢錢買的，房產(chǎn)證上是我一個(gè)人的名字。
“我不愛(ài)吃橘子，太酸?！蔽艺f(shuō)。
周薇臉上的笑頓了一下，隨即更燦爛：“那媽你愛(ài)吃什么？我明天給你買。”
“都不用，真的，你們照顧好自己就行?！?br>我伸手去接橘子，打算意思一下吃一瓣就放下。結(jié)果她沒(méi)松手。
我們倆隔著那瓣橘子對(duì)視了兩秒。
她笑著說(shuō)：“手滑了，媽你拿穩(wěn)?！?br>我拿穩(wěn)了，她松手，指甲從我手背上輕輕劃過(guò)去，留了一道淺白的印子。
我退回臥室，關(guān)門，反鎖。
床頭柜上擺著我和老伴的合照，他笑得一臉憨厚。我摩挲著相框邊緣，想起他臨走前拉著我的手說(shuō)：“你這個(gè)人就是心太軟，太由著她們。我走了，你得立起來(lái)?！?br>當(dāng)時(shí)我哭得上氣不接下氣，一個(gè)勁兒點(diǎn)頭。
可真等他走了，周薇哭著說(shuō)要搬來(lái)照顧我，我又心軟了。
晚上六點(diǎn)，我硬著頭皮出了臥室。
周薇果然已經(jīng)擺好了一桌子菜。四菜一湯，排骨、魚(yú)、蝦、青菜，樣樣齊全。
女婿陳明坐在桌邊，低頭扒飯，一句多余的話都沒(méi)有。五歲的外孫被放在兒童椅上，自己抓著勺子吃。
周薇坐在餐桌對(duì)面，托著下巴看我：“媽，吃啊，愣著干什么?！?br>我坐下，夾了一口青菜。
“媽?！彼_(kāi)口了，“你覺(jué)得我這個(gè)人怎么樣？”
筷子頓了一下。
“挺好的?！蔽艺f(shuō)，“能干，會(huì)持家?！?br>“那你覺(jué)得，我跟爸比呢？”她指的是老伴，“爸走了以后，是不是我照顧你更貼心？”
我抬起頭。
周薇撐著桌沿往前探了探身子，眼睫毛撲閃著：“你別緊張，我就是隨便問(wèn)問(wèn)。你跟爸結(jié)婚三十多年了吧，你覺(jué)得我這個(gè)當(dāng)女兒的，是不是比爸更知道你需要什么？”
我放下筷子：“這話我沒(méi)法接。”
“怎么沒(méi)法接？實(shí)話實(shí)說(shuō)唄。爸活著的時(shí)候，家里大事小情都是你操心?，F(xiàn)在我來(lái)了，是不是輕松多了？”
我看著她，又看了看一直埋頭吃飯的陳明。
“都挺好?！蔽艺f(shuō)。
周薇笑了，靠回椅背：“行，不說(shuō)了。吃飯?！?br>我埋頭扒飯，只想趕緊吃完躲回去。
吃到一半，她忽然又說(shuō)了一句：“其實(shí)吧，退休以后才知道，有些老伴看著靠譜