像有人真去做?！?br>我說(shuō)。
羅春禾的臉僵住。
許曼青趕緊開(kāi)口：“阿姨，別說(shuō)了。聞枝可能是以前照顧外婆太累了，心里沒(méi)安全感。我多做一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系?！?br>她說(shuō)完，低頭笑了一下，像怕我更難受。
我看著她。
“那你周三去復(fù)診嗎？”
許曼青抬頭。
“我周三下午有個(gè)社區(qū)志愿活動(dòng)?！?br>“上午九點(diǎn)四十?！?br>“我得提前過(guò)去布置?！?br>“那周四晚上留宿？”
“我……我晚上睡眠淺，奶奶如果叫人，我怕自己聽(tīng)不見(jiàn)?！?br>“周五買(mǎi)藥？”
“藥不是能網(wǎng)上下單嗎？”
羅春禾的臉色更不好看了。
“聞枝，你問(wèn)夠了沒(méi)有？”
我把筆放下。
“沒(méi)夠?！?br>屋里一下靜下來(lái)。
許柏森從書(shū)房出來(lái)，手機(jī)還貼在耳邊，看到我們圍著餐桌站著，眉頭皺得很緊。他聽(tīng)羅春禾簡(jiǎn)單說(shuō)了兩句，抬手按掉電話。
“就為了個(gè)登記表，鬧成這樣？”
“沒(méi)鬧?！蔽艺f(shuō)，“我不簽空的。”
“什么叫空的？家里又不會(huì)丟下奶奶不管?！?br>“那就寫(xiě)下來(lái)?！?br>許柏森看著那張便簽紙，像看見(jiàn)什么麻煩得不得了的東西。
“我白天上班，曼青也有自己的事，**還得做飯收拾家里。你相對(duì)自由一點(diǎn)，照顧奶奶不是正好嗎？”
他說(shuō)“相對(duì)自由”時(shí)，聲音很平常。
我卻忽然想起外婆中風(fēng)后，村里有人來(lái)家里看她，也是這么說(shuō)的。
“你年輕，腿腳快，跑醫(yī)院方便?！?br>“你沒(méi)上學(xué)，正好陪著?！?br>“你一個(gè)姑娘，照顧老人細(xì)心。”
那時(shí)候我十七歲，站在灶臺(tái)邊燒水，手被鐵鍋燙出泡，也沒(méi)人問(wèn)過(guò)我愿不愿意。
我把那口氣壓下去，沒(méi)提外婆。
“我想去學(xué)點(diǎn)東西?！?br>許柏森愣了一下。
羅春禾的眼神軟下來(lái)一點(diǎn)。
“媽不是說(shuō)過(guò)，等安頓好就幫你找班上。奶奶這邊穩(wěn)定下來(lái)，你想學(xué)什么都行?！?br>“什么時(shí)候算穩(wěn)定？”
我問(wèn)。
沒(méi)人回答。
許奶奶在房里翻了個(gè)身，床邊的呼叫鈴不知道碰到哪里，短促地響了一下。
羅春禾第一反應(yīng)是往房間走，我已經(jīng)站起來(lái)了。走到門(mén)口時(shí)，我停住，轉(zhuǎn)頭看了一眼餐桌。
許曼青還坐在那里，手指搭在那張便簽紙上。
“誰(shuí)離得近，誰(shuí)去?！蔽艺f(shuō)。
她臉色發(fā)白。
羅春禾已經(jīng)快步進(jìn)去了，許柏森跟在后面。我站在門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)許奶奶說(shuō)只是水杯掉了，沒(méi)什么事，才慢慢把腳收回來(lái)。
下午我出去買(mǎi)醬油，走到小區(qū)門(mén)口的社區(qū)服務(wù)站。
門(mén)口貼著一排招工信息，保潔、保安、便利店夜班、家政小時(shí)工。最下面一張紙是淺藍(lán)色的，邊角被風(fēng)吹得卷起來(lái)。
“榆安社區(qū)康復(fù)照護(hù)培訓(xùn)班?！?br>下面寫(xiě)著課程內(nèi)容：基礎(chǔ)轉(zhuǎn)移、用藥觀察、居家康復(fù)、安全風(fēng)險(xiǎn)識(shí)別、家屬溝通、照護(hù)記錄。
結(jié)業(yè)后，可推薦至社區(qū)康復(fù)服務(wù)中心見(jiàn)習(xí)。
我站在那張紙前看了很久。
玻璃門(mén)里，幾個(gè)老人正在排隊(duì)量血壓。一個(gè)穿灰馬甲的社工扶著輪椅從我身邊經(jīng)過(guò)，輪椅上的老爺子嫌她推得慢，嘴里嘟囔了兩句。她也沒(méi)惱，只把剎車(chē)松開(kāi)一點(diǎn)，笑著說(shuō)：“您急著去哪兒？急著去跟王叔下棋？”
我把招生電話拍進(jìn)手機(jī)。
屏幕亮了一下，許曼青在家族群里發(fā)了張照片。
是早上那個(gè)藥盒。
她把藥分好了，擺在陽(yáng)光底下，配了一行字。
“陪奶奶慢慢康復(fù)的第一天。”
群里很快有人夸她懂事。
我盯著那張照片看了幾秒，收起手機(jī)，推開(kāi)了社區(qū)服務(wù)站的門(mén)。
3
榆安社區(qū)的培訓(xùn)班在服務(wù)站二樓，教室不大，白墻上貼著人體骨骼圖和幾張輪椅使用規(guī)范。靠窗擺著兩張護(hù)理床，床邊放著助行器、輪椅、拐杖，還有一只塑料假人手臂，手背上畫(huà)著幾根藍(lán)色血管。
我報(bào)完名那天，姚嵐讓每個(gè)人先填一張基礎(chǔ)情況表。
“有沒(méi)有照護(hù)經(jīng)驗(yàn)，**實(shí)的?！?br>她站在講臺(tái)邊，頭發(fā)剪得很短，袖口挽到手肘，手里拿著一疊表格。說(shuō)話不快，也沒(méi)什么安慰人的語(yǔ)氣。
我在“有照護(hù)經(jīng)驗(yàn)”那一欄打了勾。
旁邊坐著一個(gè)四十多歲的女人，抬頭看了我一眼。
“這么年輕就照顧過(guò)老人？”
“嗯?！?br>“那你應(yīng)該學(xué)得快。”
我沒(méi)接話。
第一節(jié)課講轉(zhuǎn)移。