最了解奶奶情況，寫你名字，醫(yī)生問起來也好回答。”
“誰填的？”
“我填的?！彼f得很快，“昨天晚上趁你洗澡的時候填的。怕你今天又說不清楚，先幫你寫好了?！?br>許柏森把筆遞過來。
“簽個字就行，不耽誤你什么?！?br>筆落在表格旁邊，黑色的，蓋帽已經(jīng)拔掉了。
我看著自己的名字。
聞枝。
兩個字寫得很端正，像我從來就該坐在這張餐桌邊，端藥、記時間、陪復診、守夜里那一陣陣叫人起床的鈴聲。
許曼青坐在對面，手邊放著那個沒拆封的藥盒。
她看了我一眼，又看向羅春禾，輕聲說：“聞枝要是覺得累，我也可以一起簽。”
許柏森笑了。
“登記一個主要照護人就夠了。家里總得有個最熟的人?！?br>羅春禾也跟著勸：“你別多想，媽不會讓你一個人扛著。就是掛個名字，真有事我們都在?！?br>我把那支筆推回去。
“我先看看。”
許柏森皺了皺眉。
“這有什么好看的？”
我沒抬頭。
表格最下面有一行小字，寫著主要照護人需配合康復計劃執(zhí)行、復診溝通、突**況聯(lián)絡、服務對接與記錄歸檔。
每一個字都很輕，落在紙上，卻像把人往一條早就鋪好的路上推。
許奶奶喝完最后一口粥，抬手擦了擦嘴。
“讓枝枝看?！?br>她聲音不高，許柏森沒再說什么。
我把表折起來，夾進自己帶來的舊帆布包里。包里裝著幾件換洗衣服、一只用了三年的保溫杯，還有外婆留下的那串鑰匙。鑰匙碰到紙邊，發(fā)出一點輕響。
我低頭摸了摸表格上自己的名字。
剛被接回城里三天，我還沒想好去哪里找工作，也沒把附近兩條公交線坐明白。
可已經(jīng)有人替我安排好了，往后幾年，我該站在哪兒。
2
中午許奶奶午睡，家里難得安靜。
羅春禾去樓下買菜，許柏森在書房打電話，許曼青把早上那個藥盒洗了一遍，攤在陽臺晾著。她做得很認真，連每個小格都拿棉簽擦過，像要把早上那點尷尬擦沒。
我坐在餐桌邊，把那張登記表攤平。
表格上的字已經(jīng)干了，黑色筆跡壓著白紙，看久了有點刺眼。
許曼青端著一杯溫水過來，放到我手邊。
“你還在看這個啊？”
“嗯?！?br>“阿姨也是怕奶奶這段時間沒人管。你以前有經(jīng)驗，寫你名字比較方便?！?br>我抬頭看她。
“你覺得方便，是誰方便？”
她愣了愣。
“大家都方便啊。醫(yī)生問什么，你知道得清楚，奶奶也習慣你照顧?！?br>“奶奶習慣，不等于我得一直在?！?br>許曼青坐到我對面，手指捏著杯沿，聲音慢下來。
“聞枝，我沒有想把事情都推給你?！?br>“那這表怎么先寫了我？”
“阿姨寫的?！?br>“你早上說藥歸你管，下午又說主要照護人寫我方便。你們說的都不沖突，活落到我身上就很順。”
她臉色有些白，半天沒接上話。
我把登記表翻到背面，拿過桌上的便簽紙。
“要簽也行，先把輪班寫出來?！?br>許曼青看我開始寫，像是沒聽懂。
“輪什么班？”
“奶奶周三復診，誰去。晚上腿疼要起床，誰留。康復訓練一天兩次，誰在。做飯、洗衣服、換床單、買藥、繳費，誰負責。”
我一邊寫，一邊抬頭看她。
“還有，誰臨時有事，提前幾天說。不能下午四點發(fā)消息，晚上七點讓我回來接?！?br>許曼青抿了抿嘴。
“家里人之間，沒必要算這么細吧?！?br>“奶奶半夜要去醫(yī)院，也不用算細？”
“我不是那個意思?！?br>“復診排四個小時，誰請假？”
她沒說話。
“腿練完出汗，誰給她洗澡換衣服？”
她看向陽臺那只藥盒。
“晚上疼醒了，誰留下來量體溫、看藥、扶她去廁所？”
廚房門響了一下，羅春禾拎著菜回來，聽見最后一句，臉色先沉下來。
“聞枝，你這是干什么？”
我把便簽紙轉過去。
“把照護分一下?！?br>“你才回來幾天，怎么就跟家里分得這么清？”
她把菜放到灶臺上，手上還沾著水，走過來時臉上有點不高興。
“曼青愿意幫你，柏森也說了有事大家一起，你非得拿張紙把人分成幾班，這像什么樣子？”
“