輩子，從現(xiàn)在開始，我就沒那么多后顧之憂了。
受益人是我。
我只需要等。
然后等來的是一個(gè)讓我意想不到的消息。
第二章
1月23號(hào)下午三點(diǎn)，我正在做數(shù)學(xué)題。
手機(jī)震了一下。
是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信。
"周遠(yuǎn)你好，我是瓊海市應(yīng)急救援聯(lián)絡(luò)員，你的家人在臺(tái)風(fēng)中……"
我盯著那條短信，手指沒動(dòng)。
沒有心跳加速。沒有手抖。
上輩子這條信息是打來的電話，聲音從話筒里傳出來，我直接從椅子上滑下去，手機(jī)摔在地板上，屏幕碎了一道裂縫。
這輩子，我看完短信，回了一個(gè)字。
"收到。"
然后我打開保險(xiǎn)公司的理賠電話，把號(hào)碼存好。
明天，等官方確認(rèn)消息出來，我就打這個(gè)電話。
我重新拿起筆，繼續(xù)做題。
圓錐曲線，焦點(diǎn)在x軸上的橢圓方程……
我寫了一行，停下來。
腦子里忽然浮出一個(gè)畫面。
上輩子殯儀館外面，大伯周德海穿著厚棉襖，叉著腰，用那種"你是個(gè)廢物"的眼神看著我："遠(yuǎn)遠(yuǎn)，***賬戶我們已經(jīng)查過了，她名下的房子有我們的份子錢，你懂不懂？"
大姑周桂花站在旁邊：" 這孩子平時(shí)也不知道懂事，活該沒人帶。"
我**兩個(gè)兄弟，舅舅李大志和小舅李大強(qiáng)，則直接去房管局辦手續(xù)了，沒來殯儀館。行動(dòng)力驚人。
那棟九十平的房子，最后被分走了。
我一分沒拿到。
被踢出家門那天，李大志把門鎖換了，把我的行李塞進(jìn)兩個(gè)黑色垃圾袋，扔在樓道里。
我在樓道里坐了一夜。
后來……就是六平米出租屋，就是凍死。
我放下筆。
用力把這些畫面從腦子里推出去。
有沒有用，后天就知道了。
1月25號(hào)上午，官方公告出來了。
我撥通了保險(xiǎn)公司的電話。
電話那頭是一個(gè)中年女聲，口吻規(guī)范而職業(yè)："**，平安人壽理賠中心，請(qǐng)問有什么可以幫您？"
"我要申請(qǐng)理賠。"
"好的，請(qǐng)問您的投保人姓名？"
"周建國(guó)、李秀英、周翔。"
"請(qǐng)稍等……查到了。先生，請(qǐng)問是出險(xiǎn)了？"
"是的。"我停了一下，"三位被保人同時(shí)出險(xiǎn)。臺(tái)風(fēng)事故。"
沉默了兩秒。
"先生……三位同時(shí)？"
"是的。"
又是一段更長(zhǎng)的沉默。
然后那個(gè)女聲很小心地問："先生，您是……受益人本人？"
"是的，我叫周遠(yuǎn)，是三位被保人的兒子兼兄長(zhǎng)。"
沉默。
我能想象出電話那頭的**概是什么表情。
"好……好的，先生，我們會(huì)安排專員聯(lián)系您，需要您提供相關(guān)證明材料。請(qǐng)問您方便接聽回?fù)茈娫拞幔?
"方便。隨時(shí)打。"
掛了電話，我去樓下買了一份煎餅果子，加了辣，加了脆。
吃了兩口，才發(fā)現(xiàn)我好像從昨天下午就沒吃東西了。
煎餅果子很燙，我也沒管，三兩口就塞完了。
肚子里暖了，心里莫名踏實(shí)了一點(diǎn)。
理賠專員叫林磊，第二天上午就打來了電話。
聲音很年輕，但明顯是剛剛被訓(xùn)練過要"謹(jǐn)慎處理"的那種腔調(diào)——字斟句酌，說完一句話要停頓一下，像是在等我暴露什么破綻。
"周先生，**，關(guān)于理賠申請(qǐng)，我們需要核實(shí)幾個(gè)情況……"
"行，你問吧。"
"請(qǐng)問您是在哪里為家人投保的？具體投保日期是？"
"1月15號(hào)，平安人壽商業(yè)街營(yíng)業(yè)廳，業(yè)務(wù)員是陳星星。"
"……好的。這距離事故發(fā)生……是八天之前。"
"對(duì)。"
"嗯……好的，還有一個(gè)情況，"他停了一下，"關(guān)于您投保時(shí)的動(dòng)機(jī)，能說明一下嗎？"
我想了想。
"我媽說過一句話，叫萬一兩個(gè)字。我從小就記著這兩個(gè)字。人這輩子不知道哪里有個(gè)萬一，所以我就買了。"
那邊安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。
"好的，周先生，請(qǐng)您準(zhǔn)備好相關(guān)材料……"
他說了一長(zhǎng)串。死亡證明、**出具的事故證明、被保人***件……
"材料我會(huì)盡快備齊，"我說，"理賠周期大概是多久？"
"我們會(huì)在材料齊全后，三十個(gè)工作日內(nèi)……"
"好。"
掛了電話，我拿出本子，把需要的材料一條條列下來。
寫完看了一遍。
再看了一眼這個(gè)列表的最上方，那個(gè)數(shù)字。
三份三