三次，我直接關(guān)了機(jī)。
檢票口開了，我站起來(lái)，拎著行李箱匯入人流。
上車，找到座位，把行李箱塞進(jìn)頭頂?shù)募茏印?br>坐下來(lái)的那一刻，窗外站臺(tái)的燈光從臉上劃過(guò)。
火車緩緩啟動(dòng)。
站臺(tái)向后退去。
這座城市向后退去。
我閉上眼睛。
十年前那個(gè)在巷子口沖我笑著喊"衍哥"的少年，也向后退去了。
再見了，秦朗。
第二章
南城比我想象的大。
我在火車站附近找了個(gè)日租房，一晚六十，隔音差得離譜，但有獨(dú)立衛(wèi)生間。
夠了。
第二天一早我就出門找活。
南城的汽修行業(yè)比我們那邊發(fā)達(dá)，連鎖店多，招人的也多。
我簡(jiǎn)歷寫得簡(jiǎn)單：十年汽修經(jīng)驗(yàn)，擅長(zhǎng)發(fā)動(dòng)機(jī)和底盤，能帶組。
第三天，一家叫"旺達(dá)汽修"的中型店給我打了電話。
老板姓程，四十來(lái)歲，精瘦，一看就是技術(shù)出身。
他試了我的手藝后，當(dāng)場(chǎng)拍板。
"五千五，包午飯，干不干？"
"干。"
就這么簡(jiǎn)單。
我在南城落了腳。
日租房換成了月租，一千二一個(gè)月的單間，有廚房。
生活簡(jiǎn)單得不像話。
上班，干活，下班，做飯，睡覺。
沒有人半夜三更打電話跟我哭訴又輸了錢。
沒有人讓我去跟供應(yīng)商喝酒賠笑臉。
沒有人把爛攤子甩到我面前然后說(shuō)"衍哥你最行了"。
手機(jī)一直關(guān)著。
過(guò)了一周，我換了個(gè)新號(hào)。
舊卡取出來(lái)，放在抽屜最里面。
我沒扔。
但也沒打算再開。
這段日子過(guò)得太安靜了。
安靜得我有時(shí)候晚上躺在床上會(huì)恍惚——
這十年，我到底在干什么？
日子就這么一天天過(guò)去了。
新工作很順手，程老板是個(gè)實(shí)在人，不畫餅，活兒多就加錢，按件算。
第一個(gè)月我干了七千多。
全是自己的。
一分都不用填別人的窟窿。
這種感覺說(shuō)不上來(lái)。
不是爽。
是輕。
從骨頭縫里透出來(lái)的輕。
而與此同時(shí)，一千公里外的那張病床上——
事情正在失控。
第三章
秦朗是在第二天早上發(fā)現(xiàn)不對(duì)的。
顧衍沒來(lái)。
他打了電話，沒人接。
他又打，關(guān)機(jī)。
一開始他沒當(dāng)回事。
"可能手機(jī)沒電了。"他跟蘇薇說(shuō)。
蘇薇坐在病房的陪護(hù)椅上，翹著