那年語文課，宋德明讓我上臺(tái)念作文。
我尋思自己寫得還行，大方方走上講臺(tái)。
念到第三段，全班安靜了。
念到第五段，我同桌周磊開始瘋狂給我使眼色。
念到最后一句，宋德明的臉，綠了。
他女兒，就坐在第三排。
那一天，我成了全校的笑話。
但沒人知道，十年后，那個(gè)笑話變成了現(xiàn)實(shí)。
第一章
2013年，高二下學(xué)期。
語文課，作文題目是《十年后的我》。
宋德明站在***，推了推眼鏡，掃了一圈全班。
"顧言，你上來念。"
我愣了一下。
平時(shí)他很少點(diǎn)我。
周磊在旁邊用胳膊肘懟了我一下："去唄，你那篇寫得挺好的。"
我確實(shí)覺得自己寫得不錯(cuò)。
前天晚上寫到凌晨一點(diǎn)，把腦子里對(duì)未來的想象全倒出來了。
寫的是十年后的生活。
有事業(yè)，有錢，有一個(gè)我喜歡的姑娘。
我拿著作文本走上講臺(tái)，清了清嗓子。
"十年后的我，應(yīng)該住在這座城市的江邊。"
"有自己的公司，不大，但員工都是兄弟。"
"每天下班回家，推開門，能聞到飯菜的香味。"
到這兒都還正常。
同學(xué)們聽得挺認(rèn)真，有幾個(gè)還點(diǎn)頭。
宋德明靠在講臺(tái)邊，雙手抱胸，面無表情。
我繼續(xù)念。
"十年后，我會(huì)遇到一個(gè)女孩。"
"她扎馬尾，不愛笑，但笑起來眼睛會(huì)彎成月牙。"
"她喜歡在下午的陽光里看書，看的是三毛。"
"她個(gè)子不高，大概一米六二，走路特別輕，像踩在云上。"
全班忽然安靜了。
那種詭異的安靜。
我當(dāng)時(shí)沒反應(yīng)過來，以為他們是被我的文采打動(dòng)了。
繼續(xù)念。
"她學(xué)文科，成績很好，尤其是語文。"
"她坐在教室靠窗的位置，陽光打在她側(cè)臉上的時(shí)候，我覺得整個(gè)世界都是暖的。"
"她不太合群，話少，但說出來的每一句都很溫柔。"
周磊開始瘋狂踢桌腿。
我抬頭看了他一眼，他嘴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋，眼珠子差點(diǎn)掉出來，拼命給我使眼色。
我沒懂。
低頭，接著念最后一段。
"十年后，我會(huì)娶她。"
"給她買一整面墻的書架，放滿她喜歡的書。"
"我們的孩子，一定要像她，安靜、干凈、好看。"
"十年后，我顧言，一定配得上她。"
念完了。
我合上本子，抬頭。
全班五十六個(gè)人，沒有一個(gè)在看我。
他們?nèi)诳吹谌趴看暗奈恢谩?br>宋棠坐在那里。
扎著馬尾，面前攤著一本三毛的《撒哈拉的沙漠》。
個(gè)子不高。
不愛笑。
語文年級(jí)第一。
她爸，就是臺(tái)下站著的宋德明。
我腦子"嗡"了一下。
完了。
宋德明的臉已經(jīng)不是綠了，是黑的。
他嘴唇在抖，眼鏡片后面的眼睛能射出刀子。
"顧言。"
他的聲音從牙縫里擠出來。
"你，很好。"
那個(gè)"好"字，拖了三秒。
教室里靜得能聽見空調(diào)嗡嗡響。
沒人敢笑。
但我知道，所有人的眼神里都憋著一句話——
"顧言瘋了。"
第二章
那節(jié)課剩下的二十分鐘，我是站著過完的。
宋德明沒讓我回座位。
他讓我站在講臺(tái)旁邊，面朝全班。
然后他開始講評(píng)作文。
講的是別人的作文。
每講一篇，都會(huì)加一句。
"你看人家寫的，正常人的理想。當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)老師，為社會(huì)做貢獻(xiàn)。"
"不是滿腦子歪心思，把作文課當(dāng)情書課。"
全班哄堂大笑。
我站在***，耳朵燒得發(fā)燙。
我想解釋——我沒有指名道姓，我只是寫了一個(gè)模糊的形象。
但話到嘴邊又咽下去了。
因?yàn)槲易约阂仓馈?br>那些描寫，每一條都對(duì)得上宋棠。
不是我故意的。
是因?yàn)槟蔷褪俏倚睦锵氲娜恕?br>十六歲的男生暗戀一個(gè)女孩，寫作文的時(shí)候不自覺地把她寫了進(jìn)去。
有錯(cuò)嗎？
我至今覺得沒錯(cuò)。
但宋德明不這么想。
下課鈴響，他走過來，一把*走了我的作文本。
"放學(xué)后，到我辦公室。"
周磊在后面拉了一下我的袖子："你完蛋了。"
我知道。
放學(xué)后，辦公室里除了宋德明，還有班主任老劉，還有年級(jí)主任。
三個(gè)大人坐在一排，像審犯人。
宋德明把我那篇作文攤在桌