煮開(kāi)轉(zhuǎn)小火。
藥膳包是我自己配的方子——當(dāng)歸、黃芪、枸杞、黨參，比例精確到克。這是在部隊(duì)里八年練出來(lái)的手藝。
那時(shí)候，我是第七特戰(zhàn)旅的炊事**。
說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫炊事**，其實(shí)給誰(shuí)做飯，我簽過(guò)保密協(xié)議。
不能說(shuō)。
六點(diǎn)半，湯底泛著琥珀色的光。我嘗了一口，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
開(kāi)攤。
天還沒(méi)全亮，第一個(gè)客人就來(lái)了。
不是老陳。
是個(gè)穿黑色夾克的中年男人，寸頭，顴骨很高。他在我攤前站了一會(huì)兒，看著菜單。
"老板，你這有什么好吃的？"
"面條，蓋澆飯，小炒。面條最好。"
"來(lái)一碗。"
他坐下了。不說(shuō)話，眼睛卻一直在掃周圍，像是在觀察什么。
我沒(méi)多想。面條煮好端過(guò)去。
他挑起一筷子，放進(jìn)嘴里。
動(dòng)作停了。
然后他放下筷子，抬頭看我。眼神變了。
"老板，你這湯底……"
"秘方，不外傳。"我笑了笑。
他沒(méi)再問(wèn)，低頭吃完了整碗面。連湯都喝干凈了。
起身的時(shí)候他掃碼付了錢(qián)，多出來(lái)二十塊。
"不用找。"
他走了。
我擦桌子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他坐的位子上壓著一張紙條：
"湯骨用了藥膳？"
手指捏著紙條，我眉頭皺了一下。
這人不簡(jiǎn)單。
不過(guò)還沒(méi)等我細(xì)想，門(mén)口來(lái)了輛面包車，車上下來(lái)三個(gè)人。
制服，胸牌。
**。
"這是誰(shuí)的攤子？"領(lǐng)頭的那個(gè)板著臉。
我迎上去："我的。證件齊全，營(yíng)業(yè)執(zhí)照在這里。"
我從鐵皮棚子里面翻出透明塑料夾，里面是營(yíng)業(yè)執(zhí)照、健康證、攤位許可證。
他接過(guò)去看了一眼，直接扔回桌上。
"有投訴。說(shuō)你這兒衛(wèi)生不達(dá)標(biāo)。"
"不達(dá)標(biāo)？"我指了指灶臺(tái)，"你看哪里不達(dá)標(biāo)。"
鍋具干凈，臺(tái)面無(wú)油漬，生熟分開(kāi)，砧板三塊按顏**分。這是部隊(duì)里養(yǎng)成的習(xí)慣，比大部分飯店都干凈。
他掃了一眼，哼了一聲。
"群眾投訴了，我們就得來(lái)查。走程序。"
他從包里拽出一張整改通知書(shū)，啪地拍在桌上。
"三天之內(nèi)整改，否則取締。"
三天？整改什么？
我撿起通知書(shū)，上面寫(xiě)了四條。
第一條：棚戶結(jié)構(gòu)不符合規(guī)范。
第二條：排煙設(shè)備不達(dá)標(biāo)。
第三條：食