家里就偷過(guò)她的錢。教導(dǎo)主任讓我寫檢討。我不寫。他說(shuō)不寫就通知家長(zhǎng)。爸來(lái)了以后。"
她的聲音在這里斷了。
"爸來(lái)了以后，他當(dāng)著所有老師的面，打了我一個(gè)巴掌。"
"然后簽了主動(dòng)退學(xué)的同意書。"
我把手里的水杯放下來(lái)。
手指用了很大力氣才沒(méi)有把杯子捏碎。
"后來(lái)甜甜就頂上了我的保送名額。老師在班上宣布的。說(shuō)我因?yàn)槠沸胁欢吮蝗∠Y格，由候選人遞補(bǔ)。"
暖暖說(shuō)完這些話以后，整個(gè)人像是被抽空了。
她靠在床頭，眼睛看著天花板。
"媽，我數(shù)學(xué)競(jìng)賽全市第一的證書，姑姑拿走了。她說(shuō)給甜甜用。"
"什么叫給甜甜用？"
"她把名字改了。把我的名字刮掉，印了甜甜的名字上去。學(xué)校那邊說(shuō)保送材料需要競(jìng)賽證書，她就把那個(gè)改過(guò)的證書交上去了。"
我站起來(lái)。
走到窗戶邊，背對(duì)著暖暖。
窗外是中午的城市，陽(yáng)光很好。
樓下有幾個(gè)小學(xué)生背著書包在路上打鬧。
"媽，你別生氣。"
暖暖在身后說(shuō)。
她的聲音很輕，帶著討好。
"你別因?yàn)槲业氖虑楦殖臣堋Ｎ铱梢圆荒顣?，我串簽子也能掙錢。"
我回過(guò)頭。
十二歲的女兒坐在床上。
瘦得只剩一把骨頭。
手上全是傷疤。
她在跟我說(shuō)她可以不念書。
她在替打她那一巴掌的人開脫。
她在害怕我生氣之后，她僅剩的安穩(wěn)也會(huì)消失。
"暖暖。你不用安慰我。"
我走過(guò)去，坐在她旁邊。
"書你一定會(huì)繼續(xù)念。保送的名額也一定會(huì)回到你手里。媽答應(yīng)你。"
她看著我，眼睛里有一點(diǎn)光亮了起來(lái)。
但很快又暗了下去。
"可是學(xué)校說(shuō)我品行不端。檔案里寫了的。"
"檔案可以改。"
"真的？"
"真的。"
她沒(méi)有再說(shuō)話。
但是她靠過(guò)來(lái)，把頭埋在我的肩膀上。
肩膀那塊布料很快就濕了。
下午三點(diǎn)。
我一個(gè)人去了暖暖的學(xué)校。
城南實(shí)驗(yàn)中學(xué)。
全市排名第二的重點(diǎn)中學(xué)。
我曾經(jīng)在這里當(dāng)了八年語(yǔ)文老師兼班主任。
后來(lái)調(diào)去師范附中，再后來(lái)去了支教。
但這所學(xué)校的每一條走廊我都認(rèn)得。
我找到了教務(wù)處。
教務(wù)處主任姓周，我以前在這里工作時(shí)