料袋，裝著幾件換洗的舊衣服，一把水果刀，還有一張被揉得皺巴巴的紙條。
紙條上是暖暖的字跡。
寫(xiě)著一句話(huà)：我沒(méi)有偷，但是沒(méi)有人信我。
那把水果刀的刀刃上有干涸的褐色痕跡。
我看了很久。
然后把刀收起來(lái)，放到了她找不到的地方。
天亮以后我撥了一個(gè)電話(huà)。
這個(gè)號(hào)碼三年沒(méi)有用過(guò)。
電話(huà)響了兩聲就接了。
對(duì)面是一個(gè)年輕男人的聲音。
"林老師？是您嗎？"
"程遠(yuǎn)，我有事找你。"
電話(huà)那頭安靜了一秒。
"您說(shuō)。"
"你現(xiàn)在還在做律師？"
"是，您有什么需要幫忙的嗎？"
"幫我查一個(gè)學(xué)校的退學(xué)檔案。還有一份保送推薦材料。"
程遠(yuǎn)沒(méi)有多問(wèn)。
"學(xué)校名字和學(xué)生姓名發(fā)給我，最快三天給您回復(fù)。"
我掛了電話(huà)。
程遠(yuǎn)是我十年前帶過(guò)的學(xué)生。
那會(huì)兒他家里窮得連學(xué)費(fèi)都交不起，差點(diǎn)退學(xué)。
是我跑了六趟教育局給他爭(zhēng)取到的減免資格。
后來(lái)他考上政法大學(xué)，現(xiàn)在是本市最大一家律所的合伙人。
他每年教師節(jié)都給我發(fā)消息。
每一條我都回了。
但我從來(lái)沒(méi)找他幫過(guò)忙。
這是第一次。
暖暖醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是中午。
她坐起來(lái)愣了一會(huì)兒，看見(jiàn)我坐在旁邊的椅子上。
"媽。"
"餓不餓，想吃什么？"
她搖了搖頭。
過(guò)了一會(huì)兒又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"想吃面條。"
我下樓買(mǎi)了一碗牛肉面端上來(lái)。
她吃得很快，像是怕被搶走一樣。
吃完之后她把碗放下，兩只手絞著被角。
"媽?zhuān)闶遣皇且吡耍?
"不走了。"
"真的？"
"真的。"
她低頭不說(shuō)話(huà)了。
又過(guò)了很久，她才開(kāi)口。
"媽?zhuān)莻€(gè)卷子真的不是我偷的。"
"我知道。"
"那天是甜甜讓我去辦公室?guī)退盟?。我進(jìn)去之后，她跟班主任說(shuō)看到我翻抽屜。班主任進(jìn)來(lái)的時(shí)候我手上正好拿著一張紙。那是甜甜的水杯底下壓著的一張廢紙，不是卷子。"
"但班主任說(shuō)那是**卷子。"
"對(duì)。她說(shuō)就是從那摞卷子里抽出來(lái)的。但那張紙上面什么都沒(méi)有印，就是白紙。"
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)教導(dǎo)主任來(lái)了。姑姑也來(lái)了。姑姑說(shuō)我一貫品行有問(wèn)題，在