條腿發(fā)軟，差點(diǎn)站不住。
我叫了一聲暖暖。
她正在串一把羊肉簽。
聽(tīng)到這個(gè)聲音的時(shí)候，她整個(gè)人的動(dòng)作停住了。
簽子從手里掉下來(lái)，落在滿是油污的鐵盆里。
她慢慢抬起頭。
看見(jiàn)我的那一刻，她嘴唇動(dòng)了幾下。
沒(méi)有叫媽媽。
她的眼圈一下就紅了，然后迅速低下頭，用袖子去擦眼睛。
擦完之后她站起來(lái)，往后退了一步。
像是怕我消失，又像是怕我看清她現(xiàn)在的樣子。
"媽，你怎么回來(lái)了。"
她聲音沙啞，語(yǔ)氣里沒(méi)有驚喜。
只有一種讓我心臟絞痛的小心翼翼。
"暖暖，你怎么在這里？你不是應(yīng)該在學(xué)校嗎？"
她沒(méi)有回答我。
旁邊攤主倒先開(kāi)口了："哎，你是**??？這丫頭干活還行，就是手腳慢了點(diǎn)。你把她領(lǐng)走的話，今晚這攤子我一個(gè)人可忙不過(guò)來(lái)。"
我沒(méi)理他。
我蹲下來(lái)，拉過(guò)暖暖的手。
那雙手。
我三年前離開(kāi)的時(shí)候，這雙手白凈，握著鋼筆在作文紙上寫(xiě)字。
現(xiàn)在這雙手上全是燙傷的水泡和結(jié)了痂的舊傷。
指甲縫里嵌著洗不掉的黑色油垢。
右手食指的關(guān)節(jié)處有一道很深的刀疤，皮肉外翻，顯然沒(méi)有做過(guò)任何處理就那么長(zhǎng)死了。
"誰(shuí)讓你來(lái)這里干活的？"
暖暖把手抽回去，藏到袖子里。
"媽，我們回去說(shuō)。"
"現(xiàn)在告訴我。"
她低著頭，過(guò)了很久才開(kāi)口。
"是姑說(shuō)的。她說(shuō)我退了學(xué)就不能白吃白喝。爸也同意了。"
姑姑。
鄭浩南的妹，鄭美琴。
我在腦子里把這個(gè)名字重復(fù)了三遍。
"你為什么退學(xué)？"
暖暖不說(shuō)話了。
她整個(gè)人又縮了回去，肩膀往內(nèi)攏，下巴抵在胸口。
這是一個(gè)長(zhǎng)期被欺負(fù)的孩子才會(huì)有的姿態(tài)。
我見(jiàn)過(guò)太多次了。
在我教書(shū)的十二年里，我在無(wú)數(shù)問(wèn)題學(xué)生身上見(jiàn)過(guò)這種姿態(tài)。
可我從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天，我會(huì)在自己的女兒身上看到它。
"暖暖，媽媽回來(lái)了。不管發(fā)生了什么事，媽媽回來(lái)了。你告訴我。"
暖暖咬著嘴唇，聲音幾乎小到聽(tīng)不見(jiàn)。
"他們說(shuō)我偷東西。說(shuō)我品行有問(wèn)題，不配保送。學(xué)校勸退的。"
我的腦袋嗡了一聲。
"偷什么東西？"
"**卷子。說(shuō)我偷了隔壁班的期