十頓飯。
平均一頓不到九塊錢。
所以我做便當(dāng)。所以我周日花三個(gè)小時(shí)在廚房。所以我在菜市場(chǎng)等到收攤前半小時(shí)去買打折菜。
這不是節(jié)儉。這是活法。
周一那三盒便當(dāng)，食材成本大約三十五塊錢。加上調(diào)料、燃?xì)?、保鮮盒損耗、三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
孫悅用了一句“嘗了一口”。
我拿出手機(jī)，打開那個(gè)表格。
日期：第十五天。品名：**便當(dāng)×3。數(shù)量：3盒。單價(jià)：11.7（按食材均攤）。
合計(jì)：35.1。
累計(jì)：54.8。
這個(gè)數(shù)字還會(huì)漲。
我現(xiàn)在回頭想，那個(gè)周日的三個(gè)小時(shí)，是我整件事情的起點(diǎn)。不是因?yàn)槿鍓K錢，是因?yàn)槲业谝淮吻宄刂馈皇恰安恍⌒摹薄?br>一盒可以是不小心。
三盒不是。
我關(guān)上手機(jī)，把那碗拌面吃完了。
3.
第二個(gè)月第一周，冰箱里的東西開始成規(guī)模地消失。
不再是酸奶、雞蛋這種小件。
周二，我買的一整只鹽焗雞，超市特價(jià)二十九塊九，還剩大半只，第二天只剩一個(gè)雞架。
周四，六根玉米煮好了放在保鮮袋里，第二天剩兩根。
周六，一盒藍(lán)莓，三十九塊八，我還沒開封，直接沒了。盒子都沒了。
我翻遍垃圾桶，在最底下找到了空盒子，上面還有超市的價(jià)簽。
那個(gè)周六下午我坐在客廳沙發(fā)上，孫悅出門了。
茶幾上有個(gè)快遞盒沒收，拆開的，里面的填充紙露出來。我沒有刻意去看，但盒子側(cè)面的發(fā)貨單朝上——蘭蔻小黑瓶精華，50ml，六百九十八。
她的護(hù)膚品整整齊齊擺在浴室架上。我每天洗澡都能看到：神仙水、小棕瓶、一管防曬三百多。
洗手臺(tái)邊上有個(gè)空的星巴克杯，杯壁上還掛著奶沫。
我看了一眼冰箱里被啃剩的雞架。
六百九十八的精華液，偷吃二十九塊九的鹽焗雞。
那天晚上我做了一件事。
孫悅的朋友圈我一直沒怎么看過，搬進(jìn)來的時(shí)候加了微信，之后各過各的。
我從頭翻。
第一條就是三天前發(fā)的。一張照片，一個(gè)棕色的包，鏈接文案寫的是某個(gè)牌子的新款，我點(diǎn)進(jìn)去看了一眼，四千二。
再往下翻。上個(gè)月去了趟三亞，配文“累了就去海邊躺幾天”，酒店看著不便宜。
再往下。和錢磊的合影，某個(gè)日料店門口，人均三四百的那種。
我退出來，打開我的表格。
那天我沒有加新條目。
但我在表格最下面加了一行備注。
只寫了兩個(gè)字：多少。
她月薪到底多少。
這個(gè)答案來得很快。又過了一周，她在客廳打電話，我在廚房洗碗，隔著半面墻聽見她說：“到了到了，工資加提成，這個(gè)月一萬(wàn)六，對(duì)，比上個(gè)月多兩千……”
我手里的碗沒停。
一萬(wàn)六。
我的三倍半。
我低頭看著水流沖過碗面，把表格里那行備注改了。
“多少”兩個(gè)字刪掉，換成了："16,000。"
4.
我生日在十一月。
媽從老家寄了個(gè)蛋糕。不是什么好蛋糕，就是鎮(zhèn)上那家開了十幾年的糕點(diǎn)鋪?zhàn)幼龅?，奶油很薄，上面寫了“靜靜生日快樂”，裝在一個(gè)白色泡沫箱里，外面裹了三層膠帶。
順豐到付，三十八塊運(yùn)費(fèi)。
我收到快遞的時(shí)候是下午兩點(diǎn)，上著班，請(qǐng)同事幫忙簽收放在公司前臺(tái)。下班回來我把箱子拎進(jìn)家門，打開外面的泡沫層，蛋糕盒完好。
我拍了張照發(fā)給媽。
“收到了，謝謝媽。”
“好吃不？”
“還沒吃呢，晚上切?！?br>“那你多吃點(diǎn)，別省。”
我把蛋糕放進(jìn)冰箱，去洗了個(gè)澡。出來準(zhǔn)備切蛋糕的時(shí)候，孫悅剛好帶著錢磊進(jìn)門。
我打算自己一個(gè)人吃，但他們看到了也不好不說。我說今天我生日，我媽寄了蛋糕，你們要不要來一塊。
孫悅說好呀好呀生日快樂。錢磊說謝謝謝謝。
我切了三塊。我自己一塊大的，他們一人一塊小的。剩下的大半個(gè)放回冰箱。
我想第二天帶一塊去公司，剩下的慢慢吃。鎮(zhèn)上那個(gè)味道，我一年吃一次。
第二天下班回來，打開冰箱。
蛋糕盒還在。
蓋子掀著。
里面只剩一小條邊角，奶油被刮得干干凈凈，盒子底部有兩道叉子劃過的痕跡。
我盯著那個(gè)幾乎空掉的蛋糕盒，