四十七張A4紙，貼滿了一扇臥室門。
每一張上面有日期，有品名，有單價。
右下角貼著一張購物小票的照片。
最下面一張，用紅筆寫了一行字——
總計：6,847元。
門里面有人在拍門。
我站在客廳，拎著最后一箱東西，沒回頭。
1.
三個月前我搬進這間房。
兩室一廳，我住小臥，月租一千八?？蛷d公用，廚房公用，冰箱公用。
另一間住的人叫孫悅，比我小一歲，做化妝品銷售。搬進來那天她幫我搬了兩趟箱子，晚上還給我?guī)Я吮滩琛?br>蜜桃烏龍，她遞給我的時候說：“咱倆以后跟親姐妹似的。”
她男朋友錢磊靠在門框上看著我們笑，說孫悅?cè)颂睾茫屛矣惺抡宜?br>那杯奶茶我喝了。挺甜的。
前三天相安無事。
**天早上我打開冰箱，酸奶少了兩盒。
我買了一排六盒，前一天晚上還剩四盒，現(xiàn)在兩盒。
我想了想，可能自己記錯了。
第六天，雞蛋少了。
買了一板三十個，我每天早上煮兩個，吃了三天應該剩二十四個。我數(shù)了一下，十九個。
五個雞蛋。
我沒問。合租嘛，也許她臨時拿了兩個，忘了說。
第八天，我買的那袋切片面包沒了。整袋。
我早上起來打開冰箱，面包那個位置空了，袋子在垃圾桶里。
我去敲她房門。
“孫悅，我那個面包你看見了嗎？”
她開門，頭發(fā)亂著，像剛睡醒。
“面包？哦，那個全麥的？我昨天晚上餓了吃了幾片，不好意思忘跟你說了?！?br>“幾片？”
“可能……四五片吧？”
一整袋十二片。垃圾桶里的袋子是空的。
我說沒事。
回到房間我坐在床上，拿出手機的計算器。
酸奶，一排六盒，超市價十五塊八。兩盒大約五塊三。
雞蛋，一板三十個，十四塊九。五個大約兩塊五。
面包，一袋十二片，八塊五。
加起來，十六塊三。
不多。真的不多。
但那天晚上我又打開冰箱，前一天買的那盒豆腐，打開過了，少了一半。
我關(guān)上冰箱門，站了一會兒。
回房間，打開手機備忘錄，建了一個新的表格。
第一列：日期。
第二列：品名。
第三列：數(shù)量。
**列：單價。
我把這一周的東西全填了進去。
八天，四筆，合計十九塊七。
我不知道這個表格最后會有多長。
我只知道，從這一天起，冰箱里每一樣東西我都拍了照。
2.
第二個周日，我花了三個小時做便當。
我每周都這么干。周日去菜市場買菜，回來洗切炒燜，做五盒便當，周一到周五中午帶去公司吃。
這個習慣是工作第二年養(yǎng)成的。公司樓下吃一頓最少二十，一個月四百多。自己做，五天的菜錢不到六十塊。
那天我做了番茄炒蛋、清炒西蘭花、紅燒雞腿、醋溜土豆絲，分裝進五個保鮮盒，整整齊齊碼在冰箱里。
孫悅路過廚房看了一眼，說：“好香，你好勤快。”
我說還行，習慣了。
周一早上六點半鬧鐘響，我起來洗漱，打開冰箱。
五個保鮮盒少了三個。
剩下兩個被推到了角落里，旁邊多了一盒孫悅的草莓。
我蹲在冰箱前面，數(shù)了兩遍。沒數(shù)錯，三個沒了。
我敲她的門。
她沒起。
我又敲。
“嗯——干嘛？”
“我便當少了三盒?！?br>她拉開一條門縫，眼睛還沒全睜開。
“啊，昨天晚上我加班回來餓了，熱了一盒嘗了一口，真好吃?！?br>“三盒?！?br>“啊？我就吃了一盒吧……可能吃了兩盒？我真沒注意，不好意思不好意思?！?br>我沒說話。
她**眼睛補了一句：“我這兩天給你帶點好吃的回來啊?！?br>我等了一周。什么也沒帶。
那天中午我沒帶飯，在公司樓下吃了一碗拌面，十五塊。
坐在面館的塑料凳上，我算了一筆賬。
我月薪四千五。
房租一千八。
每個月寄一千五回家。
媽去年查出甲狀腺結(jié)節(jié)，手術(shù)做了，后續(xù)復查和藥一直沒斷。一千五百塊是我跟她商量好的，每月十號轉(zhuǎn)到她卡上，已經(jīng)轉(zhuǎn)了十四個月。
剩下一千二。
交通卡充值兩百。手機話費五十八。日用品大概一百。
留給吃飯的，最多八百。
八百塊錢，一個月，九