。你是不是早就想好了？他問。
我沒回頭。走出大廳時保潔阿姨正靠在墻角看手機(jī)，自動門在我面前滑開，外面陽光白花花的，晃得人睜不開眼。
媽我不結(jié)婚了
手機(jī)在口袋里震個不停。江嶼白發(fā)來的微信一條接一條——你冷靜一下你現(xiàn)在回來還來得及你到底在鬧什么。我把對話框**。在出租車上，我打給我媽。響了兩聲就接了。
秋秋？簽了嗎？媽今天買了排骨，晚上給你做紅燒排骨。
媽。哎，怎么了？她聽出我聲音不對，電話那頭炒菜的聲音停了。
你那三百六十萬，是不是把房子賣了？電話那頭沉默了四五秒。然后她說，別瞎想，媽有錢。
你是不是賣了。又是沉默。這次更長，長到出租車拐了兩個路口。司機(jī)從后視鏡瞟了我一眼。你王姨說，女孩子嫁人要有點底氣，帶著嫁妝去婆家腰桿硬。媽沒本事，給不了你別的。錢拿去買套房子，寫你名字，以后不管怎樣你都有個家。她頓了頓，鍋里的排骨我留著呢，放冰箱了，回來就給你做。
我把手機(jī)貼在耳朵上，車窗外的街景往后退。最后車停在老小區(qū)樓下。我推開車門，七月的傍晚還是一樣悶熱，一樓住戶的空調(diào)外機(jī)嗡嗡響。樓道里的聲控?zé)袅亮艘槐K，灰黃的光打在墻上，墻皮剝落了幾塊。我媽站在廚房里，圍著那條洗得發(fā)白的圍裙。灶臺上燉著排骨，香味飄滿了整個屋子。她聽見開門聲轉(zhuǎn)過來。看見我一個人，動作停了一下。然后她什么也沒問。只是把圍裙解下來擦了擦手，走過來抱了抱我。她身上是油煙味，混著洗衣液淡淡的香。
餓不餓？她松開我，轉(zhuǎn)身回灶臺，排骨馬上好。鍋里還熱著湯，我給你盛一碗。
媽，我今天沒結(jié)婚。
她拿著湯勺的手停了一下，然后繼續(xù)盛湯。嗯。你不問為什么？你做的決定，媽都支持。她把湯碗端過來，放在我面前，你這孩子從小有主意。你不愿意的事，就有你的道理。媽不懂那么多，媽只知道，日子是你自己的。
那三百六十萬——
那錢本來就是給你的。她打斷我，語氣平靜得像在說今天菜價，二十三年攢的，不給你給誰？你拿去買房子也行，存著也行，去學(xué)點什么也行。媽當(dāng)年沒機(jī)會念書，就想讓你多念點書，多見世面。你做到了，媽就知足了。
我低頭喝了一口湯。很燙，燙得舌頭發(fā)麻。然后我從包里拿出那張***，放在桌上，推到她面前。媽，錢你留著。房子的事我自己想辦法。
她看著那張卡，沒伸手。您當(dāng)年一個人帶我的時候，比我現(xiàn)在還**歲。我說，您能扛過來的事，我也能。
她拿起卡，翻了個面，又放下。然后笑了。不是客氣的笑，是真的笑了，眼角皺紋擠在一起。你呀，從小就倔。她轉(zhuǎn)身去關(guān)火，排骨盛好了，快吃。
我低頭吃排骨。肉燉得很爛，入口即化，咸淡正好。灶臺上的玻璃罐子里，豬油已經(jīng)見底了，罐壁上凝著白色的油脂。明天是周末，幫她去市場買板油，回來熬新的。
這我不要了
后來我沒再提那三百六十萬。我媽照常早上五點去市場開門，晚上八點收攤，風(fēng)雨不改。我周末去她攤位幫忙，她嫌我理貨慢，讓我坐在柜臺后面收錢。攤位里堆滿了各種布料和成衣，空氣里是布料和樟腦丸混合的味道。來拿貨的大多是周邊小店老板，討價還價的聲音此起彼伏。王姨有次過來串門，在倉庫里坐著嗑瓜子。她看我在整理賬本，壓低聲音跟我媽說，秋秋那個對象，真不成了？多好的條件啊，可惜了。我媽正在清點貨架，頭也沒抬，不好。怎么不好？人家爹是局長——對我女兒不好。王姨沒再說什么。我在倉庫里把打包好的衣服按型號分類，塑料袋的嘩嘩聲蓋住了外面的對話。后來江嶼白托人帶過一次話。說只要我愿意回去，他可以不計較。不計較，這三個字用得真有意思。我讓帶話的人替我回了三個字：不用了。那之后手機(jī)安靜了很久。有一天晚上下班回家，看到樓下停著一輛搬家貨車。隔壁單元的住戶在往車上搬東西，舊家具和新電器混在一起。一個小孩蹲在人行道上用粉筆畫畫，