年紀(jì)了，怎么還問(wèn)這種小孩話？咱家誰(shuí)最重要，不是一眼看得明白嗎？”
女婿笑著打圓場(chǎng)，“媽，別想那些亂七八糟的。明早你早點(diǎn)去鋪?zhàn)?，訂包間的客人多，菜得備足?！?br>看得明白？
我今天才算看明白。
這些年他們一口一個(gè)離不開(kāi)我，心里只覺(jué)得我是一把好用的鍋鏟。
那頓飯剩下的時(shí)間，我只扒了兩口米飯就下了桌。
沒(méi)有人問(wèn)我胃疼不疼，也沒(méi)有人問(wèn)我體檢報(bào)告寫(xiě)了什么。女兒自顧自說(shuō)著周末要帶老伴兒去泡溫泉，女婿說(shuō)要給老伴兒買(mǎi)新皮鞋，小外孫拍手說(shuō)外公最厲害。
我端著一盆碗進(jìn)廚房，水龍頭一開(kāi)，冷水沖在手背上，我才發(fā)現(xiàn)那張報(bào)告單還揣在圍裙兜里。
晚上，老伴兒照舊把腳一蹬，躺在床上打呼嚕。
我睡不著，盯著天花板上那塊發(fā)黃的水印，過(guò)去的事一件件往外冒。
街坊都說(shuō)我女兒孝順，逢人就夸我。
女兒總說(shuō)，“我媽這手藝，整條柳樹(shù)巷沒(méi)人比得上。”
女婿也常說(shuō)，“還是媽在鋪?zhàn)永锓€(wěn)，少了她一天都不行?！?br>他們說(shuō)這話的時(shí)候，我手里不是端著十幾碗面，就是彎腰刷油膩的鐵鍋。
老伴兒坐在門(mén)口收錢(qián)，數(shù)錯(cuò)了賬，他們笑著說(shuō)，“爸年紀(jì)大了，別累著，媽你看一眼?！?br>我看完賬，補(bǔ)上漏收的幾十塊，他們夸我，“媽就是細(xì)?！?br>我那時(shí)心里還高興，覺(jué)得自己有用。
現(xiàn)在想想，他們每一句夸獎(jiǎng)后面，都跟著一堆活。
去年我手腕腫得拿不起鍋鏟，女兒勸我，“媽，你先歇一上午吧，等下午客人多了你再來(lái)，別人炒的味不對(duì)?！?br>那天我坐了不到兩個(gè)小時(shí)，后廚就堆滿退回來(lái)的菜。
女婿沖進(jìn)來(lái)喊，“媽，客人說(shuō)魚(yú)腥，您趕緊看看！”
我忍著疼站到灶臺(tái)前，炒完那桌又炒下一桌。
晚上女兒數(shù)錢(qián)時(shí)笑，“還是得媽在，這鋪?zhàn)硬畔皲佔(zhàn)印！?br>我當(dāng)時(shí)聽(tīng)完，竟然覺(jué)得心里甜。
現(xiàn)在只剩澀。
我在這個(gè)家忙了半輩子，換來(lái)一句“除了炒幾個(gè)菜還能干啥”。
那張?bào)w檢單壓在枕頭底下，硌得我整夜沒(méi)合眼。

天剛亮，我才迷迷糊糊閉了會(huì)兒眼，醒來(lái)時(shí)老伴兒已經(jīng)出門(mén)遛鳥(niǎo)了。
餐桌上留著一張紙條：我們帶爸去試**椅，中午不回來(lái)，鋪?zhàn)幽?