1
嚴(yán)既明說(shuō)過(guò)，這屋里有我一半。
五年后，我那一半被裝進(jìn)紙箱，整整齊齊堆在玄關(guān)，箱子外頭貼著便利貼：書房雜物。
羅秀蘭站在客廳中央，手里還拎著一袋剛洗好的葡萄，看見(jiàn)我把鑰匙扣從包里取出來(lái)，語(yǔ)氣倒比平時(shí)平和。
“你要真覺(jué)得委屈，就出去冷靜幾天。可話說(shuō)回來(lái)，離了我兒子你能去哪兒？娘家五年沒(méi)回，誰(shuí)還給你開(kāi)門？”
門鈴正好響了。
快遞員把一個(gè)牛皮紙袋遞給我，單子上寄件人那欄寫著許青禾。
我媽。
我盯著那三個(gè)字看了兩秒，才接過(guò)來(lái)。
紙袋很薄，里面只有一把黃銅鑰匙，一張折得很小的便簽，還有一張手寫地址。
北巷十七號(hào)，四單元302。
便簽上只有一句話。
“你的床沒(méi)動(dòng)?！?br>客廳安靜了一瞬。
嚴(yán)既明從陽(yáng)臺(tái)回來(lái)，袖口還卷著，手里沾了點(diǎn)灰。他剛才在替人裝掛衣架，聽(tīng)見(jiàn)門口沒(méi)聲音，抬眼看過(guò)來(lái)。
“誰(shuí)寄的？”
我沒(méi)回他。
那把鑰匙有些沉，齒紋邊緣磨得發(fā)亮，鑰匙圈上還掛著一塊褪色的藍(lán)色塑料牌。我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種牌子了，小時(shí)候我爸給家里每把鑰匙都掛一個(gè)，說(shuō)怕我丟三落四，藍(lán)色是大門，紅色是儲(chǔ)藏室，白色是外婆家。
后來(lái)我從南棲市嫁到臨川，行李箱里塞滿衣服、電腦和幾本專業(yè)書，唯獨(dú)沒(méi)帶走家里的鑰匙。
那時(shí)候我覺(jué)得自己不會(huì)再回去。
“嫂子?！?br>客廳里有人輕輕叫我。
嚴(yán)知瀾站在原本屬于我的書房門口，腳邊放著一個(gè)二十四寸行李箱。她今天穿得很簡(jiǎn)單，米白色襯衫，頭發(fā)扎在腦后，眼底帶著沒(méi)睡好的紅。
她比我小兩歲，是嚴(yán)既明堂叔家的女兒。上周剛從外地調(diào)到臨川，租的房子水管爆裂，樓下住戶的天花板泡壞了一**，房東讓她暫時(shí)搬出來(lái)，說(shuō)要修半個(gè)月。
她握著手機(jī)，聲音發(fā)緊。
“我以為你知道。既明哥跟我說(shuō)，你最近接了個(gè)大項(xiàng)目，平時(shí)也不太在書房睡，他說(shuō)已經(jīng)跟你商量好了。”
我抬頭看了一眼書房。
門開(kāi)著，里面那張我用了三年的長(zhǎng)桌不見(jiàn)了。桌上原本擺著顯示器、數(shù)位屏、相機(jī)、兩盞補(bǔ)光燈，還有我給客戶打樣時(shí)用的色卡和紙樣。現(xiàn)在只剩一張單人床，一只臨時(shí)搬進(jìn)