就該有一個(gè)隨時(shí)能騰出來的位置。
嚴(yán)既明還在看我，神情里有一種熟悉的無奈。他每次覺得我“情緒上來了”都會這樣看我，像我只要安靜一會兒，事情就能被重新塞回原處。
我沒再說話，彎腰把最上面的紙箱拖到腳邊。
箱子上貼著另一張便利貼。
“見青書房雜物?！?br>字是嚴(yán)既明寫的。
我用指甲把那張便利貼撕下來，攥進(jìn)手里，連同那把從舊城寄來的鑰匙一起。
紙箱的邊角硌著掌心。
我忽然想起五年前離開南棲市那天，我爸站在樓下，一直沒上來送我。我拖著行李走到巷口，回頭時(shí)，看見他站在那棵梧桐底下，手里捏著煙，隔著很遠(yuǎn)沖我擺了擺手。
我當(dāng)時(shí)以為，他是巴不得我走。
現(xiàn)在，我站在自己住了五年的婚房里，腳邊堆著被人替我收好的東西，手心里多了一把鑰匙。
而我第一次發(fā)現(xiàn)，原來有些地方，連我想坐下來，都得先問別人愿不愿意。
2
我沒帶走那七個(gè)紙箱。
嚴(yán)既明說會給我送，羅秀蘭說我是在賭氣，嚴(yán)知瀾站在旁邊，幾次想說什么，又把話咽了回去。
最后我只拿了電腦包、充電器和證件夾。
證件夾拉鏈卡住時(shí)，嚴(yán)既明伸手替我拽了一下。
“我送你去酒店?！?br>“不用?！?br>“你一個(gè)人能去哪兒？”
我把拉鏈拉好，抬頭看他。
“剛才不是**說了嗎，外頭也能住。”
他臉上的神情一下變了。
我沒等他再開口，拎著包出了門。
臨川的雨下得細(xì)，風(fēng)一陣一陣從樓道窗縫里鉆進(jìn)來。我在小區(qū)門口站了很久，手機(jī)上打開了酒店軟件，又關(guān)掉。
最便宜的快捷酒店一晚二百八十六，離我工作室合作的印刷廠很遠(yuǎn)。稍微安靜一點(diǎn)的酒店，價(jià)格要翻一倍。我的卡里有錢，接下來兩個(gè)月的項(xiàng)目款也夠撐住，可我盯著那些房間圖片，還是遲遲沒點(diǎn)下去。
每一張床都鋪得很平整。
每一間房都寫著“入住時(shí)間十四點(diǎn)后”。
沒有哪一間寫著，你隨時(shí)可以回來。
我最后進(jìn)了街角一家二十四小時(shí)咖啡店。
靠窗的位置正好能看見公交站。玻璃上全是雨水，路燈被拉成長長的光帶。我把牛皮紙袋放到桌上，又把鑰匙掏出來，放在杯墊邊。
手機(jī)亮了一