她表達(dá)；她不喜歡應(yīng)酬，我替她擋酒；她說婚禮只要簡潔，我把八十七條流程壓成三頁紙。
我以為愛一個(gè)人，就是把她不愿意彎腰的地方替她彎完。
后來才發(fā)現(xiàn)，腰彎久了，人容易被當(dāng)成折疊椅。
“恢復(fù)不了。”我說。
林棲月把禮盒放到桌上，聲音低了點(diǎn)。
“聞硯，我們馬上結(jié)婚了。你現(xiàn)在鬧，丟的不只是我的臉?！?br>“那挺公平?！蔽铱粗澳憬o裴既明留的那張卡，丟的也不是我一個(gè)人的臉?！?br>她閉了閉眼。
“我跟他沒有復(fù)合，也沒有曖昧。他只是我大學(xué)時(shí)很重要的人。”
我笑了一聲。
“重要到我的婚禮要給他單獨(dú)打光？”
策劃小姑娘默默后退半步，手里的對講機(jī)像燙手山芋。
林棲月看見她，語氣壓住。
“你先出去?！?br>小姑娘立刻點(diǎn)頭，撤得比搶紅包慢一秒都怕惹禍。
宴會廳只剩我們兩個(gè)，空調(diào)聲從頭頂滑過去。
林棲月走到我面前。
“裴既明當(dāng)年幫我爸周轉(zhuǎn)過一筆錢。我家最難的時(shí)候，是他沒有笑我，也沒有躲我。你知道我這個(gè)人不喜歡欠人情?！?br>“所以你打算在婚禮上還？”
“不是還?！彼а?，“是讓他知道，我走出來了?！?br>我看著她的眼睛。
林棲月的漂亮帶著距離感，像冬天玻璃窗上的霜。認(rèn)識她三年，我最喜歡她這種冷，不吵不鬧，站在那里就自帶邊界。
可現(xiàn)在我才看清，她的邊界對外人清清楚楚，對裴既明總會留一扇小門。
門上還掛了歡迎光臨。
“你走出來了嗎？”我問。
她一愣。
我把那張卡翻過來，推到她面前。
“一個(gè)真正走出來的人，不會把‘我現(xiàn)在很好’寫給舊人看。你不是在告別，你是在等他評分。”
林棲月眼底一沉。
“你一定要這樣解讀我？”
“我只是按你留下的證據(jù)讀?！蔽覕偸?，“你字寫得挺清楚?！?br>她的手機(jī)響起來。
屏幕上跳出“媽”。
林棲月接通，剛說一聲，電話那頭林母的嗓門就沖了出來。
“棲月！你們婚禮鏈接怎么打不開了？你舅媽說座位查詢沒了，連桌號都沒了！你們這是搞什么？”
林棲月看著我，指節(jié)捏緊。
“媽，沒事，我處理?！?br>林母還在那頭嚷。
“什么沒事？你表姐剛發(fā)來截圖，女方賓客全變成待確認(rèn)！婚禮都快到了，親戚朋友都通知了，你讓我們家怎么見人？”
我接過話。
“阿姨，見人這事挺簡單。誰請誰付，誰安排誰負(fù)責(zé)。我們家這邊已經(jīng)安排好了。”
電話那頭靜了半拍。
林母拔高聲音。
“陸聞硯？你什么意思？”
我看著林棲月發(fā)白的唇。
“意思是，男方賓客照常參加。女方賓客暫時(shí)從我的預(yù)算里移出。您家要是繼續(xù)辦，我把酒店***發(fā)給您。”
林母倒吸一口氣。
“你這是拿婚禮逼我們家低頭？”
“不是。”我把那只銀灰禮盒拿起來，輕輕敲了敲桌面，“我是把賬算明白。低頭這種動作，我以前做得太熟，脖子有點(diǎn)落枕。”
林棲月掛斷電話。
她看著我，眼神里第一次沒有冷靜，只有壓住的慌。
“陸聞硯，你別把事情做絕?！?br>我把手機(jī)揣回去。
“你給裴既明留位置的時(shí)候，留過我的退路嗎？”
03 女方家的臉面工程
晚上七點(diǎn)，林家客廳的燈亮得像審訊室。
我坐在單人沙發(fā)上，面前擺著一杯沒冒熱氣的茶。林母周嵐抱著手臂坐在對面，白色珍珠項(xiàng)鏈壓在深紫色上衣上，臉色比茶杯還冷。
林父林建衡坐在旁邊，一直低頭撥茶葉，像那幾片葉子欠他八百萬。
林棲月坐在我右手邊，中間隔著一個(gè)抱枕。那抱枕上繡著“百年好合”，現(xiàn)在看著像一條**，專門來現(xiàn)場挨打。
周嵐先開口。
“聞硯，你跟棲月談戀愛三年，我們家沒虧待過你吧？”
我看了看那杯冷茶。
“阿姨，您這問題問得挺有層次。”
林棲月輕輕碰了我一下。
我沒有看她。
周嵐皺眉。
“你別跟我打哈哈?；槎Y前三天刪賓客名單，這不是小事。我們家請柬發(fā)出去了，親戚朋友都知道了。你現(xiàn)在讓我們怎么交代？”
“照實(shí)交代?！蔽艺f，“女兒給前任單獨(dú)留伴手禮，準(zhǔn)新郎情緒穩(wěn)定地調(diào)整