事。
上輩子的她連走到我身邊都覺得掉價。
但此刻這個失憶的沈瑤不知道自己是誰，不知道自己值多少錢。
她只知道——自己是顧衍的媳婦，得干活，得幫忙。
"繩子綁緊了，"她說，拍了拍手，"我去做飯了。"
這半個月她學了四道菜。
番茄炒蛋、清炒白菜、煮面條、***。
都是周萍手把手教的。
第一次做番茄炒蛋那天，她把雞蛋殼碎渣全磕進碗里了。
第二次好點，但番茄切成了大小不等的爛泥塊。
到現(xiàn)在，至少能吃了。
今晚做的是***，我吃了一口——鹽依然偏多。
但比半個月前好了不少。
我沒評價。
她在對面坐著，用筷子撥著碗里的飯粒，忽然說："顧衍，我覺得我以前可能不怎么做飯。"
我嚼著飯："為什么？"
"因為……拿刀切菜的時候，我手不知道往哪放，什么姿勢都別扭。做飯那些步驟，我腦子里一點印象都沒有。"
她說著低頭看了看自己的手，"但我的手又不像干過粗活的……"
話到這里，她抬眼看我，目光里帶著探尋。
我面不改色咽下嘴里的飯："你以前廚藝確實一般。我做飯比較多。"
停了停，加了句："后來你摔了之后就更不行了。沒事，慢慢練。"
她"嗯"了一聲，沒再追問。
但我看見她的眉頭微擰了一下。
她在想——那為什么我的手不像干粗活的？
這個問題如果繼續(xù)想下去，遲早會碰到真相的邊緣。
但沒關(guān)系。
失憶的人最大的弱點就是——沒有旁證。
這個村子里所有人都認定她是我媳婦。
她去問周萍，周萍只會說"你們感情挺好的"。
她去問趙大壯**，趙大壯**只會說"衍哥對你不錯的"。
這個信息繭房，是我一手編織的。
這輩子，你走不出去。
直到——我讓你走的那天。
第五章
七月中旬，鎮(zhèn)上趕集。
我騎三輪車拉了一車桃去賣，沈瑤坐在后斗里幫看著貨。
她現(xiàn)在已經(jīng)不像剛來時那么嬌氣了。
坐在顛簸的三輪車上，顛得**疼也不喊了，就是手緊緊攥著車欄桿，臉上表情有點僵。
集市上人多，嘈雜。
我支好攤子，她幫著把桃擺出來。
動作比以前麻利了——至少知道大的放前面、品相好的放上層。
"桃子便宜了，自家果園的，五塊三斤——"
我吆喝了幾聲，陸續(xù)有人來買。
沈瑤負責稱重裝袋，我收錢。
配合了一上午，還算順暢。
中午我去對面買了兩碗涼皮，端回來遞給她一碗。
她蹲在三輪車旁邊吃，頭頂太陽毒辣，曬得她鼻尖泛紅。
但她沒有抱怨，只是時不時用手背擦一下額頭的汗。
就在這時候——
一輛黑色的路虎從集市路口開進來。
在這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)的土馬路上，這輛車扎眼得像把刀子捅在布口袋上。
我眼皮跳了一下。
車停在路邊，下來兩個人。一男一女。
男的三十出頭，西裝革履，胸口別著一個金色的胸針——那是沈氏集團的標志。
我認得。
上輩子，就是這種人開著這種車來接走了沈瑤。
女的是助理打扮，手里拿著一張照片，正四處張望比對。
我的心跳加速了半拍。
——她的家人已經(jīng)在找她了。
上輩子，沈家是在她失蹤后第三天開始找的。但因為她漂流到了偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)，找了將近兩個月才找到。
如果被他們找到——
一切就回到上輩子的軌道了。
我放下涼皮碗，站起來。
"收攤。"
沈瑤嘴里還叼著涼皮："??？不是說賣到下午嗎？"
"有事，走了。"
我快速把沒賣完的桃子往筐里收，動作幅度大，沈瑤被我的情緒感染了，趕緊放下碗幫忙。
那兩個人正沿著街往這邊走。
女助理低頭看照片，又抬頭看人群——
距離還有三十米。
二十米。
我把最后一筐甩上三輪車，發(fā)動了車。
"上來！"
沈瑤連碗都沒來得及還，跳上后斗。
三輪車拐進旁邊的小巷，噪音轟隆，混在集市的嘈雜里。
從后視鏡看到那兩個人走到了我原來擺攤的位置——
已經(jīng)人去攤空。
女助理對著照片又看了看周圍，搖了搖頭。
我松了口氣，但手心里全是汗。
好險。
沈瑤在后