"
沈瑤抬頭看了看那三筐堆得冒尖的桃子，喉頭動了一下。
沒說話，低頭繼續(xù)干。
到中午的時(shí)候，她終于分完了兩筐半。
手套摘下來，掌心磨得通紅，虎口位置破了一小塊皮。
她盯著自己的手看了好幾秒，像是不認(rèn)識那雙手。
我遞給她一碗白米飯，上面鋪了點(diǎn)炒青菜和一塊咸菜。
她接過來，看著碗里的東西沒動筷。
"不吃拉倒，下午還有兩筐。"我端著自己的碗蹲到一旁。
她夾了一筷子青菜放進(jìn)嘴里，嚼了兩下，表情有一瞬間的凝固。
——大概是鹽放多了。
但她咽了下去，又扒了一口飯。
這頓飯她吃了二十分鐘，碗底剩了幾片菜葉，被我看了一眼后，又硬夾起來吃了。
下午四點(diǎn)收工的時(shí)候，沈瑤整個(gè)人靠在筐子上，額頭的碎發(fā)被汗黏住，臉上還有不知道什么時(shí)候蹭上去的桃子汁液。
手套里的手已經(jīng)不敢看了。
"顧衍。"她叫我。
我回頭。
"我以前……也干這些嗎？"
我看著她那雙紅通的眼睛——不是哭的，是累的，加上太陽曬的。
上輩子的沈瑤永遠(yuǎn)不會問這種問題。
上輩子的她認(rèn)回沈家那天，穿著定制的白色風(fēng)衣，踩著十公分的高跟鞋從黑色邁**上下來，看都沒看我一眼。
司機(jī)幫她開門，助理幫她打傘，而我站在馬路對面，手里提著兩兜打折水果。
"干啊。"我面不改色，"你以前比現(xiàn)在利索多了，可能摔那一下把手感摔忘了。"
她"哦"了一聲，垂下眼簾。
信了。
當(dāng)然信了。
她什么都不記得，我說什么就是什么。
晚上她洗完澡——用的是那種鐵桶燒的熱水——坐在院子里掰著手上的死皮，一聲不吭。
我劈柴的間隙瞥了她一眼。
月光底下，這張臉確實(shí)好看。
五官精致得不像是該出現(xiàn)在這個(gè)村子里的人。
上輩子我看這張臉的時(shí)候心跳加速，覺得自己三生有幸。
現(xiàn)在看，只剩四個(gè)字——
物盡其用。
"早點(diǎn)睡，明天五點(diǎn)起來摘桃。"我把柴碼好。
"五……五點(diǎn)？"她聲音都劈叉了。
"嫌早？"
她張了張嘴，最后把話咽回去，乖乖進(jìn)屋了。
門關(guān)上之前，我聽見她小聲嘀咕了一句什么，沒聽清。
估計(jì)不是什么好話。
無所謂。
上輩子你說的那些話比這難聽一萬倍。
"顧衍，你以為照顧了我?guī)啄辏揖颓纺愕?？你配嗎？你看你自己什么身份?
"別再出現(xiàn)在我面前，我看見你就惡心。"
"把他的攤子砸了，我不想在這條街上看見任何跟他有關(guān)的東西。"
我收起斧頭，進(jìn)了堂屋。
沈瑤，這才第一天。
日子長著呢。
**章
半個(gè)月過去了。
沈瑤學(xué)會了分揀桃子、黃瓜裝箱、稱重貼標(biāo)。
速度還是慢，但至少不會把三兩的果子往半斤區(qū)放了。
手上的水泡破了長，長了又破，最后結(jié)了一層薄繭。
她第一次發(fā)現(xiàn)掌心有繭的時(shí)候，對著手心看了很久。
我路過，問了句："發(fā)什么呆？"
她把手縮回去："沒什么。"
村里人已經(jīng)接受了"顧衍媳婦腦子摔壞了"這個(gè)設(shè)定。
周萍沒事就拉她嘮嗑，教她腌咸菜、曬蘿卜干。
趙大壯**偶爾送點(diǎn)自家雞蛋過來，看見沈瑤會笑瞇瞇夸一句："衍哥家媳婦長得真俊。"
沈瑤每次被這么說，耳朵尖就會變紅。
不是害羞。
是不適應(yīng)。
她骨子里是沈家的大小姐，即使失憶了，那種"被底層審視"的不自在是刻在基因里的。
但她已經(jīng)不像剛來那樣什么都嫌棄了。
因?yàn)闆]得選。
這天傍晚收工，她蹲在水龍頭前洗手，水**的水冰涼，沖在傷口上她吸了口氣，但沒出聲。
我拎著兩箱打包好的桃子往三輪車上裝。
"顧衍。"
"嗯。"
"我們家……就靠賣這些水果賺錢嗎？"
"還有蔬菜。"
她沉默了一會兒。
"那……一個(gè)月能賺多少？"
我把最后一箱碼好，拍了拍手上的灰："夠吃夠用，怎么？嫌少？"
"沒有，"她站起來，"我就是想知道。"
她擦干手，走過來幫我把三輪車上的繩子拉緊。
動作還是笨，繩子繞了三圈才扣上，但她確實(shí)在幫忙。
上輩子的沈瑤永遠(yuǎn)不會幫我做這種