這輩子，我的手只洗自己的碗。
殷禾寧的臉、殷禾寧的命、殷禾寧的福運(yùn)——
跟我沒有一毛錢關(guān)系。
我把最后一個(gè)碗扣在架子上，站起來，甩了甩手上的水。
堂屋里，錢桂芳正哄著殷禾寧睡覺，嘴里哼著走調(diào)的搖籃曲。
殷崇岳在院子里抽煙，煙頭明明滅滅。
月光照在院子里，照在晾衣繩上的紅襁褓上，照在那些吃剩的紅雞蛋殼上。
一切都和上輩子一模一樣。
但我不一樣了。
第二章
滿月宴之后的日子，像流水一樣淌過去。
殷家是鎮(zhèn)上的普通人家，殷崇岳在鎮(zhèn)上的五金店當(dāng)學(xué)徒，我在家里帶**殷德厚留下的幾畝地。
殷德厚三年前就沒了，心梗，走得突然。
家里就剩錢桂芳、殷崇岳、我，還有剛滿月的殷禾寧。
日子緊巴巴的，但錢桂芳舍得給閨女花錢。
奶粉要最好的。尿布要純棉的。小衣服要新的，**別人家的舊的。
我沒意見。
上輩子我也沒意見。
區(qū)別在于——上輩子，我把自己的衣服都省下來，給殷禾寧買了進(jìn)口奶粉。
這輩子，我只管把地里的莊稼伺候好。
錢怎么花，是錢桂芳的事。
殷禾寧三個(gè)月大的時(shí)候，錢桂芳抱著她去了一趟鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。
不是因?yàn)樘ビ洝?br>是因?yàn)橐蠛虒庍B著三天沒怎么吃奶，哭鬧不止。
衛(wèi)生所的吳大夫看了看，又看了看那塊胎記，猶豫了一下。
"桂芳嫂子，孩子這個(gè)胎記……你帶她去縣醫(yī)院看看吧，我拿不準(zhǔn)。"
錢桂芳的臉當(dāng)場(chǎng)就沉下來了。
"又是胎記。"她抱起孩子，"我說了多少遍了，這是福運(yùn)！大師說的！"
吳大夫張了張嘴，沒敢再說。
錢桂芳?xì)夂吆叩鼗亓思摇?br>那天晚上吃飯的時(shí)候，她把筷子往桌上一拍。
"你說，是不是你在外面跟人說了什么？怎么誰見了我閨女都要說胎記？"
她看著我。
我夾了一筷子酸豆角，嚼了嚼。
"媽，我什么都沒說。"
"哼。"錢桂芳哼了一聲，"最好沒說。我閨女的福運(yùn)，誰也不許動(dòng)。"
我低頭扒飯。
殷崇岳在旁邊給我使眼色，意思是"別跟媽犟"。
不用你提醒。
這輩子我連犟的興趣都沒有。
日子繼續(xù)過。
殷禾寧半歲。一歲。兩歲。
胎記隨著她長大，不但沒有淡，反而顏色更深了，面積也擴(kuò)大了一點(diǎn)。從原來只蓋住右臉，蔓延到了右耳后面。
錢桂芳依然堅(jiān)持那是福運(yùn)。
鄰居們?cè)诒澈蠼郎喔f殷家那個(gè)小閨女"長得可惜了"。
我聽見了。
什么都沒說。
上輩子的我，聽見這話會(huì)心疼，會(huì)偷偷哭，會(huì)更加堅(jiān)定地想帶殷禾寧去治。
這輩子——
我把晾好的被單從繩子上扯下來，疊得方方正正，擱在柜子上。
跟我沒關(guān)系。
殷禾寧三歲那年，學(xué)會(huì)了說話。
第一個(gè)叫的是"媽"，叫的是錢桂芳。
第二個(gè)叫的是"嫂嫂"。
叫我。
她站在門檻上，扶著門框，歪著小腦袋看我。右臉上那塊暗紅的胎記在陽光下格外醒目，但她的眼睛亮晶晶的，黑葡萄似的。
"嫂嫂，抱抱。"
我的手指縮了一下。
上輩子，三歲的殷禾寧也是這樣叫我的。嫂嫂，抱抱。嫂嫂，糖糖。嫂嫂，我要聽故事。
我把她抱大的。
從三歲到十五歲，她跟我比跟錢桂芳還親。
直到我?guī)ブ瘟颂ビ洝?br>直到錢桂芳告訴她"嫂子毀了你的福運(yùn)"。
然后那些"嫂嫂"就變成了"你這個(gè)毒婦"。
最后變成了一把水果刀。
我蹲下來，跟她平視。
"禾寧乖，自己走路，摔不疼。"
沒有抱她。
殷禾寧的嘴一癟，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了兩圈。
錢桂芳從屋里沖出來，一把把孩子抄起來。
"你這嫂子怎么當(dāng)?shù)?！小孩子要人抱，你都不愿意?
"媽，我手上有面堿，怕蟄著她。"
我攤開手給她看。
手指上確實(shí)沾著和面剩下的面堿，白花花的，邊緣有些發(fā)紅。
錢桂芳的嘴張了張，罵人的話堵在嗓子眼，咽了回去。
"……那你先洗手。"
"好的媽，我馬上洗。"
我站起來，去水缸邊洗手。
水很涼，十二月的井水，刺骨。
我搓了很久。
不是因?yàn)槊鎵A洗不掉。
是因?yàn)槲以谧屪约河涀　陷呑樱?