最缺的就是這些東西。
何滿倉說不會填表，我替他填。
他說阿梨怕生，我單獨(dú)陪。
他說村里人閑話多，我為了孩子少受刺激，盡量低調(diào)。
后來那些低調(diào)，全成了罪證。
他們說我故意避開眾人。
說我和孩子私下接觸太頻繁。
說一個男老師對聾啞女孩那么上心，誰知道圖什么。
我那時才明白，清白***喊。
門被敲響，我打開門，一個年輕女老師站在外面，手里端著一碗熱湯。
她姓柳，是學(xué)校唯一一個愿意認(rèn)真教書的人。
上一世，我出事后，她在網(wǎng)上替我說了幾句，很快被罵到關(guān)閉賬號。
“沈老師，廚房還剩點(diǎn)湯，你喝點(diǎn)暖暖?！?br>我接過來。
“謝謝?！?br>她看著我，猶豫片刻：“今天你說那些話，村里人可能會覺得你不好相處?！?br>我低頭吹開湯面的熱氣。
“那就讓他們覺得?！?br>“好相處的代價(jià)，有時候太貴。”
她沒聽懂，但也沒再勸。
第二天，縣里來人了。
校長滿臉不自在。
何滿倉換了一件干凈外套，見人就彎腰：
“我這外甥女命苦，我一個鄉(xiāng)下人沒啥本事，但我沒虧待她。吃喝都在我家，親閨女一樣養(yǎng)著。”
工作人員翻看阿梨的手腕，上面有一道新舊交錯的淤青。
“這怎么回事？”
何滿倉立刻說：“山里娃皮，摔的。她又不會說話，問也問不清?！?br>阿梨低著頭，手指攥著衣角。
婦聯(lián)工作人員皺眉記錄，殘聯(lián)的人給阿梨做初步評估，民政的人核查救助信息，教育局的人當(dāng)場定了方案：
“阿梨先進(jìn)入青石小學(xué)旁聽，由學(xué)校負(fù)責(zé)基礎(chǔ)文化課?！?br>“補(bǔ)助款進(jìn)入監(jiān)管賬戶，用于孩子本人生活、學(xué)習(xí)和康復(fù)，支出憑票報(bào)銷。”
何滿倉聽到“監(jiān)管賬戶”時，臉色肉眼可見地變了。
“那錢不打給家里，我咋給她買東西？”
民政工作人員看他一眼。
“憑票報(bào)。”
何滿倉張了張嘴，沒敢再說。
我站在一旁，心里冷得發(fā)硬。
上一世，我一直到出事后才知道。
阿梨名下早就有低保、殘疾補(bǔ)貼和事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童補(bǔ)助。
可她穿的是表弟剩下的***，吃的是豬食一樣的剩飯。
錢全進(jìn)了何滿倉口袋。
而我還拿自己的工資給她買衣服、買書、買助聽檢查。
當(dāng)天方案定完，何滿倉牽著阿梨走。
臨出門前，他回頭看了我一眼。
我回視他。
上輩子他用一個孩子的手語毀了我。
這輩子我會讓他的每一個字，都變成送他進(jìn)去的證據(jù)。
3
阿梨正式入學(xué)后，學(xué)校專門騰出一間舊資料室。
門口貼了告示：特殊輔導(dǎo)區(qū)域，監(jiān)控開啟，非授權(quán)人員不得入內(nèi)。
第一節(jié)課，我和柳老師一起上。
阿梨坐在小桌前，背挺得很直。
我沒有靠近她，只是把畫卡推過去。
我比一個手語，柳老師跟著做一遍，再讓阿梨學(xué)。
她學(xué)得很快。
半小時后，她已經(jīng)能表達(dá)“餓”和“疼”。
柳老師小聲說：“她一點(diǎn)都不笨。”
我看著阿梨小心翼翼比出“書”的動作。
“她從來不笨?！?br>“她只是沒人教?！?br>下課鈴響，阿梨沒有走。
她看著我，忽然伸手，像想碰我的袖子。
我后退半步，把桌上的練習(xí)本推給她。
“寫。”
她看不懂我的話。
柳老師用動作示意她拿筆。
阿梨愣了一下，低頭寫歪歪扭扭的橫豎。
她不知道，我不是厭惡她。
很快，何滿倉開始找機(jī)會。
第一次，是晚上。
他拎著一袋土雞蛋，站在我宿舍門口，笑得憨厚。
“沈老師，阿梨想學(xué)手語想得哭。白天時間不夠，要不晚上讓她來你屋里補(bǔ)補(bǔ)？”
我沒讓他進(jìn)門。
“輔導(dǎo)時間在學(xué)校?！?br>他把雞蛋往前遞：“鄉(xiāng)下東西，不值錢。你是男老師，怕啥？孩子又聽不見?！?br>我抬頭看向走廊攝像頭。
“你再說一遍？”
何滿倉笑僵了。
我拿出手機(jī)，拍下他拎雞蛋站在門口的樣子，發(fā)進(jìn)工作群。
“監(jiān)護(hù)人提出夜間將未成年***送入男教師宿舍單獨(dú)輔導(dǎo)，我已拒絕。請學(xué)校備案?！?br>群里瞬間安靜，校長過了很久才回：“收到?！?br>第二次，阿梨一個人站在學(xué)校門口，腳上沒穿鞋，懷里抱著一捆柴。
門衛(wèi)來喊我：“沈