我家吃頓飯，比上朝還復(fù)雜。
媽得請(qǐng)爺爺八遍，他才肯動(dòng)筷。
少一遍不吃，語(yǔ)氣不對(duì)重來(lái)。
三十二年，沒(méi)人敢說(shuō)個(gè)不字。
直到我媳婦進(jìn)門。
她看了一眼涼透的菜，看了一眼請(qǐng)到第六遍快哭的媽。
起身，收碗。
我當(dāng)時(shí)腦子里只有一個(gè)想法——這婚，怕是撐不過(guò)今晚。
第一章
我叫周遠(yuǎn)，今年三十。
在我家，吃飯這件事，從來(lái)不是一件簡(jiǎn)單的事。
別人家吃飯，菜端上桌，一聲喊，齊活了。
我家不行。
我家吃飯有規(guī)矩。
規(guī)矩的核心，是我爺爺。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是請(qǐng)我爺爺吃飯這個(gè)流程。
流程如下：
菜做好，媽端上桌，擺好筷子。
然后媽走到爺爺房間門口。
第一遍：爸，吃飯了。
爺不動(dòng)。
第二遍：爸，菜都好了，趁熱吃吧。
爺爺翻個(gè)報(bào)紙。
第三遍：爸，今天有您愛(ài)吃的***。
爺爺嗯一聲，不起身。
**遍到第六遍，語(yǔ)氣要一次比一次懇切，內(nèi)容要一次比一次具體。
第七遍，要帶上全家的名義：爸，大家都等著您呢。
第八遍，要走到跟前，彎腰，帶笑：爸，您看，都涼了。
然后爺爺才會(huì)放下報(bào)紙，慢悠悠起身，踱步到餐廳。
坐下。
端碗。
動(dòng)筷。
全家這才敢吃。
八遍。一遍不能少。
你以為我在夸張？
我跟你說(shuō)，我媽有一次嗓子發(fā)炎，請(qǐng)到第七遍聲音啞了，爺爺愣是沒(méi)起來(lái)。
我媽**金嗓子喉片，硬生生把第八遍補(bǔ)上了。
還有一次，我媽第五遍的時(shí)候語(yǔ)氣里帶了一絲不耐煩——就一絲，肉眼幾乎不可見(jiàn)的那種。
爺爺當(dāng)場(chǎng)把報(bào)紙一摔：不吃了。
那天晚上，菜全倒了。
我媽后來(lái)跟我爸哭了半宿。
我爸說(shuō)了一句話：忍吧，他就這脾氣。
這句話，我聽(tīng)了三十年。
我以為這輩子就這樣了。
直到我?guī)ь欏P回家。
顧錚是我媳婦。準(zhǔn)確地說(shuō)，那天還是準(zhǔn)媳婦——我們領(lǐng)證前最后一頓家庭飯。
我提前跟她交代過(guò)：我爺有個(gè)習(xí)慣，吃飯前媽要多請(qǐng)幾次，你別覺(jué)得奇怪。
她當(dāng)時(shí)看我的眼神，像在看一個(gè)珍稀物種。
多請(qǐng)幾次是什么意思？
我說(shuō)：就是……要請(qǐng)八遍。
她當(dāng)時(shí)手里的咖啡差點(diǎn)噴出來(lái)：八遍？你們家是按K