旁邊，面前有一碗單獨(dú)燉的鱈魚(yú)粥。
我坐在廚房門(mén)口的小凳子上，捧著半碗白米飯。
爸爸把兩份報(bào)告攤開(kāi)，語(yǔ)氣鄭重得像開(kāi)會(huì)。
“今天我們做了一個(gè)家庭決定?！?br>親戚們都笑。
“什么決定？給孩子報(bào)班??？”
爸爸點(diǎn)了點(diǎn)姐姐的報(bào)告。
“念喬是我們家的關(guān)鍵孩子。以后家里所有資源，優(yōu)先投給她。”
沒(méi)人笑了。
媽媽接過(guò)話，聲音很軟：“念安不是不好，只是她的發(fā)展方向不一樣。專(zhuān)家建議她做輔助型訓(xùn)練，養(yǎng)成秩序感，將來(lái)至少能自理，也能幫家里?！?br>姨媽臉色變了。
“輔助？她才三歲，你們?cè)谡f(shuō)什么？”
爸爸皺眉。
“我們不是重男輕女，也不是偏心。我們是科學(xué)分配。兩個(gè)孩子都砸錢(qián)，最后都平庸，不如托起一個(gè)?！?br>媽媽看向我，眼里甚至帶著一點(diǎn)憐憫。
“念安以后不用跟姐姐比。你只要乖，能幫姐姐，就算有價(jià)值?！?br>我聽(tīng)不懂，我只知道姐姐有魚(yú)粥。
我咳了兩聲，耳朵更疼了，媽媽立刻看過(guò)來(lái)，壓低聲音：
“別吵，你姐姐明天還要去試課?！?br>那一刻，我還不知道。
我三十九分的人生，就這樣被蓋了章。
四歲，我有了自己的課程表。
不是識(shí)字，也不是畫(huà)畫(huà)。
是早上六點(diǎn)半起床，把姐姐的小皮鞋擦亮；七點(diǎn)檢查她書(shū)包里的水杯、紙巾、練習(xí)冊(cè)；晚上八點(diǎn)給她熱牛奶，溫度不能太燙，也不能太涼。
爸爸把那張表貼在冰箱上。
標(biāo)題叫：念安秩序訓(xùn)練計(jì)劃。
我指著冰箱問(wèn)：“我什么時(shí)候去***？”
媽媽正在給姐姐扎頭發(fā)。
她頭也沒(méi)回。
“你不適合集體環(huán)境。專(zhuān)家說(shuō)了，你需要家庭干預(yù)。”
姐姐透過(guò)鏡子看我，笑了一下。
“你去***也聽(tīng)不懂吧?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，我確實(shí)聽(tīng)不懂很多東西。
因?yàn)闆](méi)人教我，家里有一間書(shū)房。
那是姐姐的。墻上貼著世界地圖，書(shū)架上擺滿(mǎn)繪本、鋼琴譜、英文分級(jí)讀物，還有一套套我摸都不能摸的積木。
我睡在儲(chǔ)物間。一張折疊床，旁邊是換季棉被、舊行李箱和壞掉的電風(fēng)扇。
媽媽說(shuō)：“你睡這里正好，安靜，不影響姐姐?！?br>五歲，姐姐學(xué)鋼琴。
每次老師來(lái)，我必須待在廚房。
不能