三歲那年，我和雙胞胎姐姐被父母帶去做智力測(cè)試。
姐姐拿到九十八分，我拿到三十九分。
爸媽說姐姐智商高，有培養(yǎng)價(jià)值，錢要花在姐姐身上才不叫浪費(fèi)。
從那天起，姐姐成了家里的未來，而我成了她的專用仆人。
姐姐七歲在臺(tái)上彈鋼琴，而我只能跪在地上幫她擦干凈表演時(shí)穿的皮鞋。
后來，我能考上省狀元，爸媽站在記者面前說，全靠他們當(dāng)年因材施教。
我笑著說：
“爸媽，等著拿**傳票吧?！?br>......
“星梯未來兒童發(fā)展中心”幾個(gè)字貼在墻上，藍(lán)色的，像醫(yī)院，又不像醫(yī)院。
我發(fā)著燒，耳朵里嗡嗡響。
媽媽羅敏蹲下來，給姐姐沈念喬整理裙擺。
“等會(huì)兒老師問什么，你就大膽說，知道嗎？”
姐姐點(diǎn)頭，聲音甜甜的：“知道?！?br>輪到我時(shí)，媽媽只拍了拍我的肩。
“你別亂動(dòng)，聽話就行。”
可我聽不清。
測(cè)試?yán)蠋熥谖覍?duì)面，拿著卡片，嘴巴一張一合。
我只能看見她涂得很紅的嘴唇。
她問我：“這是什么顏色？”
我看著那張卡片，腦子昏沉，沒說話。
她又拿積木給我，讓我照著拼。
我手心全是汗，木塊從指縫里滑下去，掉在地毯上。
老師嘆了口氣。
隔壁房間里，姐姐笑聲不斷。
她會(huì)背唐詩(shī)，會(huì)數(shù)到一百，會(huì)說幾個(gè)英文單詞。
爸爸沈培遠(yuǎn)隔著玻璃看她，眼神發(fā)亮。
像看見一張中獎(jiǎng)彩票。
兩個(gè)小時(shí)后，報(bào)告出來。
姐姐那份封面是金色標(biāo)簽。
“智力水平：98。”
下面寫著：建議精英路線，重點(diǎn)投入語言、邏輯、藝術(shù)、國(guó)際化課程。
我的那份是灰色標(biāo)簽。
“智力水平：39?！?br>下面寫著：建議降低教育期待，減少高成本投入。
爸爸盯著報(bào)告看了很久。
媽媽問咨詢師：“這個(gè)準(zhǔn)嗎？”
咨詢師笑得很熟練：“我們中心做過上萬例兒童追蹤，三歲看大，方向基本不會(huì)錯(cuò)。孩子之間差異很正常，家長(zhǎng)要學(xué)會(huì)把資源用在刀刃上?！?br>回家的路上，姐姐抱著新買的芭比娃娃睡著了。
我靠在車窗邊，沒人問我難不難受。
那天晚上，爸媽把舅舅、姨媽、爺爺奶奶都叫來了。
餐桌上擺了八個(gè)菜。
姐姐坐在爸爸