老伴腦出血，手術(shù)費十五萬。
我給獨子打電話，聽到的是一句："你們就知道拖累我。"
然后電話那頭傳來忙音。
被自己親兒子拉黑的那個晚上，我六十三歲。
三天后，他跪在病房門口，喊了二十七聲爸。
我沒開門。
---
第一章
2024年11月17號，晚上七點四十。
我記得很清楚。
因為那天是我和秀蘭結(jié)婚四***。
她在廚房燉排骨湯，說要給我慶祝。
我坐在客廳看新聞聯(lián)播，聽見廚房"砰"一聲悶響。
一開始以為是鍋蓋掉了。
我喊了一聲："秀蘭？"
沒人應(yīng)。
我又喊了一聲。
還是沒人應(yīng)。
我起身走到廚房門口，看到秀蘭趴在地上，臉朝下，旁邊是打翻的砂鍋，排骨湯流了一地。
腦子嗡的一下。
我蹲下去翻她的身，她眼睛半閉著，嘴角歪斜，左邊身體完全沒了知覺。
我手抖得拿不住電話，撥了三遍才撥通120。
救護車來的時候，我一個大男人，蹲在廚房地上，抱著她渾身發(fā)抖。
排骨湯的味道還在空氣里飄著。
到了醫(yī)院，急診科醫(yī)生做完初步檢查，臉色就變了。
"腦出血，出血量不小，必須馬上手術(shù)。"
我說好，做。
"費用大概十五萬左右，先交五萬押金。"
十五萬。
我身上所有的積蓄，加上這個月的退休金，攏共三萬二。
我跟護士說："我先交三萬，剩下的我想辦法。"
護士說不行，最少五萬，不然上不了手術(shù)臺。
我站在繳費窗口，手心全是汗。
秀蘭還在急診室里，醫(yī)生說每多耽擱一分鐘，風(fēng)險就大一分。
沒有別的辦法了。
我掏出手機，翻到通訊錄里唯一的兒子——陳志遠。
電話響了四聲，接了。
"爸，又啥事？"
他的語氣里帶著不耐煩，**音很雜，有音樂聲、說話聲，好像在飯局上。
我深吸一口氣："志遠，**腦出血了，在縣醫(yī)院急診，需要手術(shù)，手術(shù)費十五萬。"
電話那邊安靜了兩秒。
然后傳來他媳婦孫婷婷的聲音："誰電話啊？"
"我爸。說我媽住院了。"
孫婷婷的聲音立刻大了起來："又住院？上個月不是才體檢說沒事嗎？是不是又在裝？上次裝心臟病，結(jié)果去