圣誕節(jié)。

說(shuō)好帶我看雪的日子。

第十天。

我起床的時(shí)候快十點(diǎn)了，昨晚程念真和三哥在院子里堆雪人到很晚，我聽(tīng)著笑聲熬到后半夜。

下樓時(shí)客廳空了。

鞋柜少了三雙鞋，車鑰匙不在玄關(guān)托盤(pán)上。

茶幾壓著一張紙條，大哥的字。

"朝朝，念真說(shuō)想去山上看雪景，我們先帶她去了，下午回來(lái)帶你。等我們。"

我拿著那張紙條站了很久。

說(shuō)好的十天。說(shuō)好的帶我看雪。

到了日子，還是她先。

腦海里的聲音適時(shí)響起。

"他們......丟下你走了？"

"嗯。"

"大哥明明說(shuō)好的！他答應(yīng)過(guò)的！"

她氣得聲音發(fā)顫，我卻只覺(jué)得疲憊。

"程朝朝，你慢慢會(huì)習(xí)慣的。"

"我不要習(xí)慣！"

我沒(méi)接話。走到廚房給自己煮了碗泡面，雞蛋沒(méi)了，青菜沒(méi)了，冰箱被清得干凈。大概出門(mén)前打包了野餐的東西。

下午兩點(diǎn)，三點(diǎn)，四點(diǎn)。

沒(méi)有人回來(lái)。

手機(jī)安靜得像壞了，我點(diǎn)開(kāi)家庭群，最后一條是二哥發(fā)的照片。

程念真站在雪山頂上張開(kāi)雙臂大笑，背后整片銀白。

配文："念真第一次看雪，開(kāi)心壞了。"

底下大哥回了個(gè)表情包。

三哥發(fā)了一句"下次帶她去北海道"。

北海道。

去年大哥答應(yīng)帶我去的地方。

我退出群聊，把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。

"好漂亮的雪......"腦海里的聲音變得很小，"那本來(lái)應(yīng)該是我們?nèi)サ摹?

"是啊，本來(lái)是的。"

傍晚六點(diǎn)，門(mén)口終于響起動(dòng)靜。

三個(gè)哥哥帶著程念真回來(lái)了，臉上都帶著寒氣和笑意。

她一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)我坐在客廳，小跑過(guò)來(lái)。

"姐姐！山上好漂亮！我給你帶了個(gè)小禮物！"

她從口袋里掏出一個(gè)松果，遞到我面前，"送給你。"

三哥在后面笑著說(shuō)，"念真在山上專門(mén)撿的，說(shuō)要帶給姐姐。"

我接過(guò)來(lái)。

一個(gè)松果。

他們帶她去看了我等了一年的雪，給我?guī)Щ貋?lái)一個(gè)松果。

"謝謝。"

大哥換鞋的時(shí)候抬頭看我，像是想起什么。

"朝朝，不好意思今天——"

"沒(méi)事。"我站起來(lái)。

他張了張嘴，最后什么也沒(méi)說(shuō)。

我轉(zhuǎn)身上樓，走到一半聽(tīng)見(jiàn)程念真在樓下問(wèn)。

"哥哥，姐姐是不是不開(kāi)心？"

三哥說(shuō)，"沒(méi)事，朝朝一直都這樣，她不愛(ài)湊熱鬧。"

不愛(ài)湊熱鬧。

去年圣誕，是我拽著三哥袖子求他帶我放煙花。

前年跨年，是我追著二哥滿院子搶可樂(lè)喝。

我不是不愛(ài)湊熱鬧。

是熱鬧里沒(méi)有我的位置了。

回到客房，我把那個(gè)松果放在窗臺(tái)上。

腦海里，她的聲音響起來(lái)，不再?gòu)垞P(yáng)，而是很輕，很小心。

"那個(gè)研究項(xiàng)目，我查到了。"

我抬頭。

"你那邊三年后的暑假對(duì)吧？海外封閉研究，時(shí)間三年。"

"嗯。"

"如果我去了，她回來(lái)的時(shí)候我就不在。"

"對(duì)。"

她沉默了一會(huì)兒。

"可是......如果我不在，他們會(huì)不會(huì)找我？會(huì)不會(huì)想我？"

"會(huì)的，"我說(shuō)，"他們會(huì)想你的。"

她好像松了口氣。

"那我再等等。"

"今天不是還沒(méi)結(jié)束嘛，他們說(shuō)了十天帶你看雪的，肯定會(huì)來(lái)找你的。"