我低聲說(shuō)：“對(duì)不起?！?br>稿子后來(lái)找到了，沒人跟我說(shuō)一聲。
姐姐拿了一等獎(jiǎng)。
爸爸在朋友圈發(fā)照片。
配文：孩子的光芒，來(lái)自家庭全力托舉。
照片里，姐姐捧著獎(jiǎng)杯。
爸媽一左一右站在她身邊，我在家洗她那件沾了口紅印的白襯衫。
十一歲，姐姐開始上競(jìng)賽課。
她學(xué)不會(huì)時(shí)，脾氣越來(lái)越差，會(huì)把筆摔在桌上，會(huì)罵我蠢，會(huì)讓我站在門口不許動(dòng)。
“你看著我就煩?！?br>我低著頭。
“那我出去?！?br>她尖聲說(shuō)：“誰(shuí)讓你走了？你走了我更煩?！?br>媽媽聽見了，只說(shuō)：“念安，你姐姐壓力大。你讓讓她?！?br>我讓。
讓到自己像墻角一只影子。
十二歲，我第一次偷跑去學(xué)校門口。
那天傍晚，公立小學(xué)放學(xué)。
孩子們背著書包往外沖，有人抱怨作業(yè)多，有人拿著烤腸笑。
我躲在榕樹后面，看著他們。
一個(gè)小女孩把試卷舉給媽媽看。
“我只考了七十六?！?br>**媽捏了捏她的臉。
“那就把不會(huì)的學(xué)會(huì)，下次再來(lái)?！?br>我盯著她們看了很久。
原來(lái)考不好，也可以被摸摸臉。
回家后，媽媽發(fā)現(xiàn)我不在廚房，她找遍屋子，等我回來(lái)時(shí)，臉白得像紙。
我以為她是擔(dān)心。
結(jié)果她揚(yáng)手給了我一巴掌。
“你要是出去亂說(shuō)，我們家就完了，你知不知道？”
爸爸站在旁邊，聲音很低。
“以后窗戶鎖上。門鑰匙收起來(lái)?！?br>那晚，儲(chǔ)物間的門外加了一把小鎖。
我坐在黑暗里，聽見客廳里姐姐的鋼琴聲。
一遍又一遍。
錯(cuò)了重彈。
彈錯(cuò)還有重來(lái)的機(jī)會(huì)。
我沒有。
十三歲，姐姐省賽失利。
她從考場(chǎng)出來(lái)，把準(zhǔn)考證揉成一團(tuán)。
爸爸一路沒有說(shuō)話。
回家后，他把我叫到客廳。
“昨晚你是不是起來(lái)倒水了？”
我愣住。
“我口渴?！?br>“幾點(diǎn)？”
“不知道?！?br>他