還有一套套我摸都不能摸的積木。
我睡在儲(chǔ)物間。一張折疊床，旁邊是換季棉被、舊行李箱和壞掉的電風(fēng)扇。
媽媽說(shuō)：“你睡這里正好，安靜，不影響姐姐。”
五歲，姐姐學(xué)鋼琴。
每次老師來(lái)，我必須待在廚房。
不能開(kāi)水龍頭，不能碰鍋鏟，不能發(fā)出任何聲音。
有一次，我蹲久了腿麻，扶著墻站起來(lái)時(shí)，碰倒了塑料盆。
“哐當(dāng)”一聲。
琴聲停了。爸爸走進(jìn)廚房，臉冷得嚇人。
他沒(méi)有罵姐姐一句，他抓住我的胳膊，把我拎到衛(wèi)生間。
“高價(jià)值時(shí)間被你浪費(fèi)掉，你賠得起嗎？”
那天我沒(méi)有晚飯。
姐姐練完琴，媽媽端給她一盤(pán)切好的火龍果。
她吃了兩塊，剩下的不想吃了。
媽媽把盤(pán)子遞給我。
“別浪費(fèi)?！?br>我低頭吃掉，那是我第一次吃火龍果。
六歲，姐姐上了全縣最貴的私立小學(xué)。
我被辦了緩入學(xué)。
爸爸拿著蓋章的材料回家時(shí)，很滿(mǎn)意。
“特殊兒童居家指導(dǎo)，這樣就省事多了。”
我問(wèn)：“我特殊在哪里？”
媽媽摸了摸我的頭。
“不是每個(gè)孩子都要走一樣的路。媽媽不是不要你，是你適合簡(jiǎn)單生活?！?br>簡(jiǎn)單生活，就是洗襪子，疊衣服，記姐姐每天幾點(diǎn)上課。
姐姐有一本日程本。
周一鋼琴，周二英語(yǔ)，周三思維課，周四舞蹈，周五作文，周末兩天比賽和集訓(xùn)。
我負(fù)責(zé)背下來(lái)。
媽媽隨時(shí)抽查。
“念喬明天下午幾點(diǎn)下課？”
“四點(diǎn)四十?！?br>“帶什么？”
“藍(lán)色文件夾、保溫杯、舞蹈鞋?！?br>答錯(cuò)一次，午飯減半。
有一次我餓得胃疼，偷偷拿了姐姐沒(méi)吃完的面包。
姐姐發(fā)現(xiàn)后，把包裝袋丟到我臉上。
“你怎么什么都撿我的？”
媽媽趕過(guò)來(lái)，先抱住姐姐。
“別生氣，她就是控制力差?！?br>然后她轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：
“念安，你要明白，你的價(jià)值不是搶姐姐的東西，是把姐姐照顧好?！?br>我點(diǎn)頭。從那以后，我再餓，也不碰姐姐的食物。
七歲，我開(kāi)始整理姐姐的錯(cuò)題。
最初只是把卷子按科目放好。
后來(lái)姐姐嫌麻煩，讓我把錯(cuò)題剪下來(lái)，貼進(jìn)本子里，再抄一遍正確答案。
她說(shuō)：“反正你也沒(méi)事?！?br>我確實(shí)沒(méi)事。我沒(méi)有同學(xué)，沒(méi)有作業(yè)，沒(méi)有課間十分鐘。
只有姐姐扔掉的草稿紙和她聽(tīng)膩的英語(yǔ)磁帶。
我偷偷學(xué)。她寫(xiě)錯(cuò)的題，我先看答案，再倒回去看題目。
英語(yǔ)磁帶我不敢大聲跟讀，只能把耳朵貼在舊錄音機(jī)旁邊，用氣聲模仿。
有一次，媽媽進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我拿著姐姐的數(shù)學(xué)卷。
她臉色瞬間沉下去。
“誰(shuí)讓你碰這個(gè)？”
我慌忙把卷子放下。
“我只是想看看?！?br>她把卷子抽走，像抽走一件貴重物品。
“你看這些有什么用？別把腦子用壞了，還給姐姐添亂?！?br>那天晚上，我在儲(chǔ)物間里用鉛筆頭，在紙箱背面抄了一個(gè)公式。
我不知道它叫什么，但我覺(jué)得它很漂亮，像一扇很小的門(mén)。
九歲那年，社區(qū)體檢，葉醫(yī)生第一次見(jiàn)我。
她摸了摸我的脖子，又看了看我的指甲。
“孩子有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良，反應(yīng)慢可能和睡眠、耳部問(wèn)題、教育刺激不足有關(guān)。建議帶去醫(yī)院做正規(guī)評(píng)估?！?br>媽**笑僵了一下。
“她三歲做過(guò)智力測(cè)試。”
葉醫(yī)生皺眉。
“商業(yè)測(cè)試不能替代醫(yī)學(xué)診斷?！?br>爸爸后來(lái)知道這句話(huà)，臉色很難看，他把葉醫(yī)生開(kāi)的復(fù)查單撕了。
“外行懂什么？正規(guī)醫(yī)院只會(huì)嚇唬人。我們自己的孩子，我們有規(guī)劃?！?br>媽媽也說(shuō)：“醫(yī)生看的是病，我們看的是人生方向。”
我站在門(mén)后，聽(tīng)著碎紙片落進(jìn)垃圾桶。
像有什么東西也跟著落下去了。
十歲，姐姐參加英語(yǔ)**比賽。
前一天晚上，她找不到**稿。
其實(shí)稿子就在她鋼琴書(shū)下面。
可她急哭了，摔了杯子，又踢翻椅子。
爸爸沖進(jìn)儲(chǔ)物間，把我拽出去：“是不是你收拾書(shū)包的時(shí)候弄丟了？”
我搖頭，他不聽(tīng)。
姐姐哭著說(shuō)：“肯定是她，她總碰我的東西?！?br>媽媽把我推到客廳中央。
“道歉。”
“可我沒(méi)有……”
“道歉！”
我看著姐姐。
她眼睛紅紅的，躲在媽媽?xiě)牙?，像受了天大的委屈?