去給婆家奶奶拜年，備了兩盒點(diǎn)心，還有她叮囑過(guò)的菊花茶。
離開(kāi)時(shí)，82歲的陸老**從沙發(fā)上抬起頭，慢慢說(shuō)了一句。
"以后你就別來(lái)了。"
我當(dāng)場(chǎng)愣在門口。
后來(lái)我才知道，就是這句話，救了我。
因?yàn)槟棠滩皇窍游摇?br>她是看見(jiàn)了我看不見(jiàn)的東西——
就在她把我推出門的那天，謝錦棠已經(jīng)在陸家客廳的沙發(fā)上坐著，捧著那張領(lǐng)證照片，等著刺穿我。
奶奶護(hù)的，是她以為需要保護(hù)的人。
只是她不知道，她女兒的后面，還站著一個(gè)人。
我父親，宋長(zhǎng)河。
宋氏集團(tuán)董事長(zhǎng)。
第一章
正月初六，年味還沒(méi)散。
我去陸家給奶奶拜年，帶了兩盒桃酥餅，一罐菊花茶，都是她上次念叨過(guò)的。
陸家住城東那邊的老宅，一排紅磚圍墻，兩扇鐵門。
我按了門鈴，等了一會(huì)兒。
開(kāi)門的是保姆阿姨，看了我一眼，側(cè)身讓路。
"老**在里頭。"
院子里安靜得很，石板路兩邊種的臘梅還在開(kāi)，枝丫伸得散漫。
我進(jìn)了屋，陸奶奶坐在正廳的椅子上，穿件深藍(lán)棉襖，頭發(fā)白了大半，梳得整齊。
見(jiàn)到我，她臉上的肉動(dòng)了動(dòng)。
"晚晚來(lái)了。"
"奶奶，過(guò)年好。"我把禮盒放到茶幾上，"我上次您說(shuō)愛(ài)吃桃酥，我專門去排隊(duì)買的。"
她看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。
"坐。"
我坐到她旁邊的椅子上，喝了口保姆端來(lái)的茶。
我們說(shuō)了幾句閑話。
我問(wèn)她身體，她說(shuō)還行。我問(wèn)她過(guò)年吃了什么，她說(shuō)家里做的，沒(méi)什么特別。中間我給她倒了杯菊花茶，她喝了兩口，就放在那兒了。
就這么坐了大概半個(gè)鐘頭。
陸成恩沒(méi)在。
婆婆方秀云也沒(méi)在。
就我跟奶奶兩個(gè)人，保姆在廚房進(jìn)進(jìn)出出。
我看了看時(shí)間，站起來(lái)。
"奶奶，您歇著，我先回去了。改天再來(lái)看您。"
陸奶奶把手里的茶杯放到茶幾上。
慢慢抬起頭。
眼睛不大，可盯著人的時(shí)候，有種說(shuō)不清楚的力道。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)了動(dòng)。
"以后你就別來(lái)了。"
我整個(gè)人定在那兒。
腦子嗡了一下。
"奶奶，您說(shuō)什么？"
她沒(méi)看我，轉(zhuǎn)頭望著窗戶那邊。玻璃上起了一層霧氣，外頭的臘梅影子模糊的。
我又問(wèn)了一遍。
"奶奶，我是不是哪里做得不好？"
她不說(shuō)話。側(cè)臉對(duì)著我，下巴微耷拉著，嘴角繃得緊。
我站在那兒，大概有十秒鐘。
那十秒鐘里我想了很多，又什么都想不清楚。
最后我說(shuō)："那行，奶奶您保重。"
轉(zhuǎn)身走了。
門關(guān)上的一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)她咳嗽了兩聲。
我在院子里站了很久。
保姆從廚房窗戶看了我一眼，又縮回去了。
我不知道自己怎么走出那扇鐵門的，怎么上的車。
坐在駕駛座上，手搭著方向盤，沒(méi)點(diǎn)火。
太陽(yáng)很好，街上有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的。
我看著陸家老宅的方向。
正廳那扇窗戶后面，就她一個(gè)人坐著。
陸家老爺子走了六年了。婆婆方秀云跟陸成恩住在市區(qū)新房，隔十天半個(gè)月才過(guò)來(lái)一趟。
奶奶一個(gè)人住在這個(gè)老宅子里，身邊只有個(gè)保姆。
我年來(lái)。端午送綠豆糕，中秋送月餅，過(guò)年拜年，她生日我也到。
從來(lái)沒(méi)落下過(guò)。
我想不通。
我哪里做錯(cuò)了？
第二章
那天晚上回家，陸成恩還沒(méi)回來(lái)。
我一個(gè)人在廚房熱飯，腦子里翻來(lái)覆去就是那句話。
"以后你就別來(lái)了。"
手機(jī)響了，是我**視頻電話。
我接起來(lái)，她正在家里陽(yáng)臺(tái)上澆花。
"晚晚，今天去看奶奶了？"
"去了。"
"老人家身體咋樣？"
我沉默了一下。
"媽，奶奶跟我說(shuō)，以后讓我別去了。"
視頻那頭，我媽澆花的手停住了。
"真這么說(shuō)的？"
"我還能編嗎。"
她把花灑放下，走到客廳坐好。盯著屏幕看了我好一會(huì)兒。
"你跟她鬧什么矛盾了？"
"沒(méi)有，什么都沒(méi)有。我上個(gè)月還給她送的臘八粥，她還夸好喝。"
我媽皺著眉，沒(méi)說(shuō)話。
"媽，您說(shuō)她是不是嫌我了？"
"不至于。"我媽說(shuō)，"老太一直挺喜歡你的，逢人就說(shuō)你孝順。"
"那她為什么……"
"你有沒(méi)有想過(guò)，"我**聲音放低了，"是不是