我九歲那年，在河邊點(diǎn)著一把枯草。
爸爸沖進(jìn)火里替我撲。
有人扣了他的車鑰匙，不讓他走。
太陽(yáng)把地皮曬得發(fā)燙，煙把人喉嚨堵死。
爸爸倒下前，還在喊我別怕。
后來(lái)他們說(shuō)，是我害死了他。
我也這么想了很多年。
第一章
火是從我手里著起來(lái)的。
那天下午，河堤邊的土?xí)竦脿C腳，我蹲在蘆葦叢旁邊，手里攥著一只紅色打火機(jī)，打火機(jī)是從我爸舊褲兜里摸出來(lái)的。
我只是想燒一根狗尾巴草。
火苗舔上草尖，噼啪一聲，干草卷起來(lái)，黑邊往外跑，我嚇得把草一扔。
風(fēng)從河面刮過(guò)來(lái)，火一下鉆進(jìn)蘆葦根里，黃葉子一片接一片亮起來(lái)。
我站在原地，手指還扣著打火機(jī)，喉嚨里卡著一口氣。
完了。
我轉(zhuǎn)身就跑，鞋底踩到碎石，腳腕一崴，摔在河堤土坡上，膝蓋蹭破了皮。
我哭著喊：「爸！」
爸爸在不遠(yuǎn)處給人修抽水泵，他穿著洗到發(fā)白的藍(lán)短袖，后背全是汗印，聽(tīng)見(jiàn)我喊，扔下扳手就沖過(guò)來(lái)。
「葵葵，哪兒摔了？」
他先看我的腿，又抬頭看見(jiàn)火，臉上的汗順著下巴砸在地上。
「你動(dòng)火了？」
我嘴巴張開(kāi)，發(fā)不出聲，只把打火機(jī)往身后藏。
爸爸一把奪過(guò)去，手指抖了一下，沒(méi)有罵我。
他把我抱到堤上，拍掉我膝蓋上的土，聲音壓得很低：「站這兒別動(dòng)，別往下跑，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？」
我抓住他衣角：「爸爸，火會(huì)不會(huì)燒到家？」
「不會(huì)。」
他說(shuō)完，拎起河邊的鐵鍬就往下沖。
火不是一下大的。
它先是趴在草根上爬，后來(lái)風(fēng)一卷，整片蘆葦都響了，火舌鉆高，煙黑得發(fā)厚，嗆得我眼睛發(fā)酸。
我看見(jiàn)爸爸彎腰拍火，鐵鍬砸在地上，灰撲到他臉上。
遠(yuǎn)處有人喊：「誰(shuí)點(diǎn)的？誰(shuí)家孩子點(diǎn)的？」
苗建國(guó)從水泥路那頭跑來(lái)，他是這片蘆葦灘的承包人，肚子頂著汗衫，手里拎著半瓶礦泉水。
他一眼看見(jiàn)我，沖過(guò)來(lái)指著我的鼻子罵：「小**，你把我的地?zé)?，你爹今天別想跑！」
我被罵得往后退，腳跟踩空，差點(diǎn)又滾下去。
爸爸回頭吼：「別罵孩子，先滅火！」
苗建國(guó)沒(méi)去滅火，他跑到我爸停在路邊的電瓶車旁，把車鑰匙拔了，塞進(jìn)