全是血絲。
她說(shuō)：「葵葵，去找你奶，別亂跑。」
車(chē)門(mén)關(guān)上，救護(hù)車(chē)?guó)Q笛往鎮(zhèn)上沖。
我追了幾步，腳下沒(méi)力，摔在路邊。
苗建國(guó)還在說(shuō)話。
「這事大家都看見(jiàn)了，是他們家孩子玩火，他自己非要撲，跟我沒(méi)關(guān)系。」
我抬頭看他，牙齒咬到舌尖，血味在嘴里散開(kāi)。
「你把鑰匙還我?！?br>苗建國(guó)摸了摸褲兜，沒(méi)拿出來(lái)。
「什么鑰匙？我沒(méi)拿?！?br>我撲過(guò)去抓他。
「你拿了！」
他一巴掌扇在我肩上，沒(méi)有打臉，力氣卻大，我整個(gè)人撞到電瓶車(chē)上。
車(chē)把硌住肋骨，我疼得縮下去。
他彎腰貼近我，聲音壓低：「小丫頭片子，你再胡說(shuō)，我讓**賠到賣(mài)房。」
我那時(shí)候還不知道賣(mài)房是什么意思。
我只知道，爸爸的鑰匙在他褲兜里響了一下。
奶奶來(lái)時(shí)，天已經(jīng)暗了。
她拄著竹棍，鞋上全是泥，見(jiàn)到我就問(wèn)：「**呢？」
我說(shuō)：「醫(yī)院。」
她又問(wèn)：「**咋了？」
我說(shuō)不出來(lái)。
奶奶看向燒黑的河灘，看向我手里的打火機(jī)，竹棍從她手里滑下去。
她蹲在地上，抱著頭哭。
「承安啊，你閨女才九歲，你咋能丟下她啊。」
我跪在她身邊，想說(shuō)爸爸沒(méi)丟下我，爸爸還會(huì)回來(lái)。
可是半夜，媽媽從醫(yī)院回來(lái)，身上帶著藥水味，鞋底沾著白色灰塵。
她沒(méi)有哭。
她走到院子里，把爸爸早上曬的背心收下來(lái)，抱在懷里，手指一寸寸捏過(guò)去。
奶奶問(wèn)：「人呢？」
媽媽張了張嘴，喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱的聲音。
「沒(méi)了?！?br>我躲在門(mén)后，手里的打火機(jī)掉到地上。
紅殼裂開(kāi)，里面的小鐵輪滾到我腳邊。
第三章
爸爸下葬那天，村里來(lái)了很多人。
他們站在我家院子外，壓著聲音說(shuō)話。
「聽(tīng)說(shuō)是他閨女放的火?！?br>「九歲了還玩火，家里咋教的。」
「苗建國(guó)也倒霉，蘆葦灘燒了，錢(qián)找誰(shuí)要？」
我蹲在灶屋門(mén)檻后，手里捏著爸爸給我買(mǎi)的塑料**。
**是一朵粉色小花，邊上掉了一塊漆。
爸爸說(shuō)等我期末考雙百分，就給我買(mǎi)一只會(huì)唱歌的書(shū)包。
我那次數(shù)學(xué)考了九十八，哭著不敢回家。
他蹲在學(xué)校門(mén)口，手里拿著兩根冰棍，一根綠豆，一根紅豆。
「