。
天花板上的日光燈還是那盞日光燈，白得刺眼。
我慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)右手食指，在輪椅扶手的觸控屏上打了三個(gè)字。
"錄到了。"
三秒后，林護(hù)工的回復(fù)出現(xiàn)在屏幕上："全程十九分鐘，清晰度很好。方蕓，銳和律師事務(wù)所，執(zhí)業(yè)證號(hào)我已經(jīng)查到了。"
我又打了一行字："趙律師那邊，限制探視令準(zhǔn)備得怎么樣了？"
"初稿已經(jīng)出了，但他說(shuō)需要一個(gè)觸發(fā)條件。不能無(wú)緣無(wú)故申請(qǐng)，要有明確的證據(jù)證明探視人對(duì)患者存在利益侵害。"
"周玉芬剛才說(shuō)的那些話，算不算？"
"趙律師說(shuō)，算。但最好再加一條實(shí)質(zhì)性的侵害行為。比如未經(jīng)患者同意轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，或者擅自變更治療方案。"
我想了想。
"顧淮見陳醫(yī)生那件事，繼續(xù)查。如果他是想通過(guò)陳醫(yī)生修改我的病歷或者傷殘報(bào)告，那就是偽造醫(yī)療文書，足夠了。"
"明白。"
我關(guān)掉屏幕，重新閉上眼睛。
走廊里傳來(lái)送餐車的聲音，輪子碾過(guò)地板的咕嚕聲，混著飯菜的味道。
中午了。
又過(guò)了一天。
我還有多少天？
趙律師說(shuō)，**認(rèn)定無(wú)民事行為能力的程序，從申請(qǐng)到裁定，通常需要一到三個(gè)月。
但如果顧淮走加急通道，找了關(guān)系，可能更快。
我必須在他拿到監(jiān)護(hù)權(quán)之前，完成所有的證據(jù)收集。
然后，一次性把他們送進(jìn)去。
下午三點(diǎn)，林護(hù)工推著輪椅帶我去做康復(fù)訓(xùn)練。
康復(fù)室在七樓走廊盡頭，一間不大的房間，里面有幾臺(tái)簡(jiǎn)單的器械。
每周三次，每次四十分鐘。
這是我唯一能離開病房的時(shí)間。
康復(fù)師姓孫，是個(gè)五十多歲的老頭，話不多，手法很穩(wěn)。
他不知道我能動(dòng)。
在他面前，我是一個(gè)只有手指和眼球能微微活動(dòng)的高位截癱患者。
他幫我做被動(dòng)關(guān)節(jié)活動(dòng)，一邊做一邊自言自語(yǔ)："沈女士，今天膝關(guān)節(jié)的活動(dòng)度比上周好了一點(diǎn)。"
我沒(méi)有回應(yīng)。
"你要是能聽懂我說(shuō)話，就眨一下眼。"
我眨了一下。
這是我們之間唯一的交流方式。至少他以為是唯一的。
"好，那我們繼續(xù)。"
四十分鐘后，林護(hù)工推我回病房。
經(jīng)過(guò)護(hù)士站的時(shí)候，我看到一個(gè)熟悉的身影。
陳醫(yī)生。
他站在護(hù)士站的柜臺(tái)前，正在翻一份病歷。
看到我的輪椅經(jīng)過(guò)，他抬起頭，和我對(duì)視了不到一秒，然后迅速低下頭，繼續(xù)翻病歷。
他的手在抖。
林護(hù)工推著我走過(guò)去，沒(méi)有停留。
回到病房后，她關(guān)上門。
"看到了嗎？"我問(wèn)。
"看到了。他在翻你的病歷。"
"他沒(méi)有權(quán)限看我的病歷。我的主治醫(yī)生是張主任，神經(jīng)外科的病歷調(diào)閱需要主治醫(yī)生授權(quán)。"
"那他是怎么拿到的？"
"只有一種可能。有人給了他授權(quán)。"
"顧淮？"
"顧淮沒(méi)有這個(gè)權(quán)限。但如果他以配偶身份向醫(yī)院提出申請(qǐng)，說(shuō)需要了解妻子的病情以便決定治療方案，醫(yī)院可能會(huì)同意。"
林護(hù)工皺了皺眉："他想干什么？改你的病歷？"
"不一定是改。"我說(shuō)，"可能是看?？次业牟v里有沒(méi)有什么東西，能幫他加快那個(gè)無(wú)民事行為能力的認(rèn)定。"
"比如？"
"比如，如果病歷里寫著我有認(rèn)知障礙、無(wú)法進(jìn)行有效溝通，那**在審理的時(shí)候，會(huì)更傾向于直接認(rèn)定。"
"但你的病歷里沒(méi)有寫這個(gè)。"
"所以他需要陳醫(yī)生幫忙加上去。"
林護(hù)工沉默了幾秒。
"我今晚去查陳醫(yī)生的值班記錄和進(jìn)出病歷室的時(shí)間。如果他在非工作時(shí)間進(jìn)入病歷室，我就能拿到證據(jù)。"
"小心。"我說(shuō)，"別被監(jiān)控拍到。"
"放心，我以前干的就是這個(gè)。"
她說(shuō)完，幫我蓋好被子，把床頭的呼叫器放在我手邊。
"沈姐，有件事我一直想問(wèn)你。"
"問(wèn)。"
"你在這張床上躺了三年，裝了三年癱瘓。你是什么時(shí)候決定要這么做的？"
我看著天花板。
"車禍之后第三天。"
"那時(shí)候你就知道是顧淮干的？"
"不知道。但我知道那場(chǎng)車禍