不對(duì)。"
"哪里不對(duì)？"
"我是做風(fēng)控的。"我說(shuō)，"我的職業(yè)本能告訴我，一個(gè)沒(méi)有牌照的貨車，在一條沒(méi)有監(jiān)控的路上，在一個(gè)只有我知道我會(huì)經(jīng)過(guò)的時(shí)間點(diǎn)，精準(zhǔn)地撞上了我。這不是意外，這是預(yù)謀。"
"所以你決定裝癱瘓，是為了查清楚真相？"
"不只是真相。"我說(shuō)，"是為了活著。如果我醒過(guò)來(lái)，表現(xiàn)出正常人的狀態(tài)，他們就沒(méi)有理由繼續(xù)讓我住在醫(yī)院。他們會(huì)把我接回家，然后想辦法制造第二次意外。但如果我是一個(gè)高位截癱的廢人，他們就不會(huì)急著殺我，因?yàn)槲疫€有利用價(jià)值。五百二十萬(wàn)的保險(xiǎn)理賠，需要我活著才能拿到。"
林護(hù)工沒(méi)說(shuō)話。
"我用三年的時(shí)間，把自己變成了一個(gè)誘餌。"我說(shuō)，"讓他們以為我是一塊可以隨便切割的肉。等他們把刀舉起來(lái)的時(shí)候，我再告訴他們，這塊肉有毒。"
"你不怕嗎？"
"怕。"我說(shuō)，"但賬不平，我不能醒。"
林護(hù)工點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出了病房。
我閉上眼睛。
窗外有風(fēng)，吹得窗簾輕輕晃動(dòng)。
三年。
一千零九十五天。
我數(shù)過(guò)每一天。
每一天都是一筆賬。
而我，從來(lái)不做虧本的買賣。
周六下午，顧淮又來(lái)了。
這次他不是一個(gè)人。
他身邊跟著一個(gè)女人，二十七八歲，長(zhǎng)頭發(fā)，穿著一件米白色的連衣裙，手里拎著一個(gè)保溫桶。
"屹屹，這是我公司新來(lái)的同事，小蘇。"顧淮站在床尾，語(yǔ)氣輕松得像在介紹一個(gè)鄰居，"她聽(tīng)說(shuō)你住院，特意熬了湯帶過(guò)來(lái)。"
小蘇把保溫桶放在床頭柜上，彎下腰看了我一眼。
"沈姐，你好。我是蘇瑤。"
她的聲音很甜，笑容也甜，但眼睛里沒(méi)有任何溫度。
我閉著眼睛，沒(méi)有反應(yīng)。
"她聽(tīng)不到嗎？"蘇瑤小聲問(wèn)顧淮。
"能聽(tīng)到一些，但反應(yīng)很慢。醫(yī)生說(shuō)她的大腦功能在退化。"
蘇瑤"哦"了一聲，直起身，目光在病房里轉(zhuǎn)了一圈。
"這個(gè)病房條件不錯(cuò)啊，單人間，還有獨(dú)立衛(wèi)生間。一個(gè)月多少錢？"
"兩萬(wàn)八。"顧淮說(shuō)。
"這么貴？"蘇瑤挑了挑眉，"她這個(gè)狀態(tài)，住普通病房不也一樣嗎？"
顧淮看了我一眼："我媽也這么說(shuō)。但當(dāng)初是我堅(jiān)持要住VIP的，現(xiàn)在換了不好看。"
"也是。"蘇瑤坐到旁邊的椅子上，翹起二郎腿，"顧淮，你對(duì)你老婆真好。換了別的男人，早就不管了。"
顧淮笑了笑，那個(gè)笑容我太熟悉了。
結(jié)婚前他也是這么笑的，溫柔、體貼、讓人覺(jué)得被全世界寵著。
"屹屹是我老婆，我不管她誰(shuí)管她。"
蘇瑤低頭看手機(jī)，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的笑意。
顧淮走到窗邊，背對(duì)著我，壓低聲音打了個(gè)電話。
我聽(tīng)不清他說(shuō)了什么，但我不需要聽(tīng)。
因?yàn)榱肿o(hù)工在走廊里，她的設(shè)備能捕捉到五米內(nèi)的所有聲音。
十分鐘后，蘇瑤站起來(lái)："我先走了，湯你記得給嫂子喝。"
"好，謝謝你。"
蘇瑤走到門口，回頭看了我一眼。
那一眼，像在看一個(gè)已經(jīng)被判了**的人。
她走了之后，顧淮在病房里坐了一會(huì)兒。
他打開(kāi)保溫桶，里面是排骨湯，還冒著熱氣。
"屹屹，喝點(diǎn)湯吧。"
他用勺子舀了一口，湊到我嘴邊。
我沒(méi)張嘴。
"還是老樣子。"他自言自語(yǔ)，把勺子放回去，蓋上蓋子。
然后他拿出手機(jī)，開(kāi)始打字。
我的余光能看到屏幕上的對(duì)話框，備注名是一個(gè)桃心符號(hào)。
他打了一行字："走了，她還是那個(gè)死樣子。"
對(duì)方回復(fù)很快："那你今晚還來(lái)嗎？"
"來(lái)。八點(diǎn)老地方。"
"好。記得帶那個(gè)文件，我?guī)湍憧纯础?
顧淮把手機(jī)鎖屏，站起來(lái)，拿起車鑰匙。
"屹屹，我走了。下周三再來(lái)看你。"
他說(shuō)完，頭也不回地走了。
保溫桶留在床頭柜上，湯的香味慢慢散開(kāi)。
林護(hù)工五分鐘后進(jìn)來(lái)，拿起保溫桶聞了聞。
"要倒掉嗎？"
"先別。"我說(shuō)，"送去檢測(cè)一下。"
"你懷疑有問(wèn)題？"