。
——
好。
那就繼續(xù)演。
看你到底是誰。
看江渡到底打算把我"轉手"到什么時候。
看看這場戲，最后誰先撐不住。
第二章
我開始留意細節(jié)。
失明之后，其他感官被迫進化。聽覺變得尖銳，嗅覺也比從前靈敏了至少三倍。
所以當我有意去辨認這個男人的時候，差異多得讓我想笑。
第一，呼吸。
江渡有輕微的鼻炎。
睡覺時呼吸聲偏重，偶爾還會打呼嚕。
但這個人呼吸綿長而均勻。
凌晨三點我醒來，身側的氣息像遠處的潮汐，安靜得不像話。
第二，手。
江渡的手偏軟，指尖圓潤，因為他從不干重活。
但有一次這個人握住我的手腕幫我量體溫，我清晰地感覺到——
他的虎口有薄繭。
食指和中指之間有不同于普通人的粗糙感。
像是長期握著什么精密工具。
第三，做飯。
江渡廚藝差得離譜，以前頂多給我煮個泡面還能糊鍋。
但這半個月，一日三餐按時端到面前。
清淡、營養(yǎng)、少油少鹽。
每道菜的調味精準得像在執(zhí)行某種配方。
今天中午是蘆筍蝦仁和一碗南瓜粥。
我慢慢喝粥，用勺子攪著碗底。
"你最近廚藝進步了。"我說。
他正在收拾廚房，水龍頭關了一下。
"還行，網上學的。"
聲音從廚房方向傳來，隔著一道吧臺。
"以前你連番茄炒蛋都能炒糊。"
我語氣隨意，像是在閑聊。
筷子放回碗里的聲音停了一瞬。
"……人會變的。"
他回答得很快。
但那一瞬的停頓，我聽見了。
我垂下眼睛——反正也看不見什么——嘴角微微抬起。
——
下午我坐在書房里。
以前我在這張書桌前做設計圖，現在它變成了我聽有聲書的地方。
耳機里播著一本懸疑小說。
我沒在聽。
我在想這個人是誰。
江渡的社交圈子我大致了解。能被他叫"幫忙照顧幾天"的，應該是關系很近的人。
大學室友？
發(fā)?。?br>同事？
我回憶江渡提起過的人名。
張揚。他大學室友，在證券公司上班，上次同學聚會喝多了吐我鞋上。
方易。他高中同學，開了家奶茶店，天在朋友圈轉發(fā)錦鯉。
還有一個……
厲行舟。
這個名字從記憶深處浮上來的時候，我手指微一顫。
江渡提起過他。不多。寥寥幾次。
"我那個大學室友，厲行舟，現在在第一人民醫(yī)院當醫(yī)生。"
"上次同學會他沒來，那人冷得跟冰塊似的。"
"不過人確實厲害，本碩博連讀，三十歲不到就是主治了。"
醫(yī)生。
我想起那雙手上的薄繭——像是長期握手術刀的人。
想起做飯時的精確——少鹽少油、營養(yǎng)均衡，像是按照某種醫(yī)學標準在安排飲食。
想起那天走廊里那個聲音——低沉、克制、字分明。
是外科醫(yī)生的說話方式。
"厲行舟。"
我在心里默念了一遍這個名字。
唇齒間有凜冽的輪廓。
——
晚上他回來了。
"今天出去了嗎？"他問。
"沒有。"我搖頭，"在家聽書。"
他走到我旁邊，我感覺到一陣風。
然后一條毯子搭上了我的腿。
"腿別著涼。"
"你怎么知道我腿涼？"
"你腳趾一直在蜷。"他說，"體感溫度低的時候人會下意識蜷縮末端。"
我愣了一下。
這句話太專業(yè)了。
不像一個關心女友的男人會說的話。
像——查房。
"你什么時候變得這么懂養(yǎng)生了？"我偏了偏頭，帶著笑意。
他頓了頓。
"看多了科普。"
簡短。
我"嗯"了一聲，把毯子往上拽了拽。
手指經過他垂在沙發(fā)扶手上的手。
不經意地碰了一下。
他的手微收緊了。
我沒收回去。
"厲行舟。"我忽然叫了這個名字。
空氣安靜了。
他的呼吸停他的呼吸停了半拍。
然后恢復正常。
"嗯？"
只有一個字。
平穩(wěn)。
沒有慌亂。
我轉過頭，朝著他的方向笑了一下。
"江渡之前提起過你。說你是醫(yī)生。"
"……嗯。"
"他說你特別厲害，三十歲不到就是主治了。"
我語氣輕松，像在閑聊。
他沒接話。
過了兩秒，他站起來。
"我去熱牛奶，你睡前喝一杯。"
腳步聲