窗戶的燈還亮著，暖**的，像一只睜著的眼睛。
我看著它，一直看到它終于滅了。
整棟樓都黑了。
我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，屏幕朝下扣在枕邊，閉上眼睛。
枕頭有陌生的消毒水味。被子有陌生的洗衣液味。
我翻了個(gè)身，把被子拉到下巴底下，蜷起來(lái)。
身體底下這張床是硬的，彈簧硌著后背，和家里的床不一樣。什么都不像我的了。
天快亮了。對(duì)面那扇窗戶的窗簾后面透出灰白色的光。
3.
天亮了。我退了房，拖著行李箱回了家。
推門進(jìn)去，我媽在擇菜。
看見(jiàn)我手里的行李箱愣了一下：”月月？你不是下周才回來(lái)嗎？”
”提前回來(lái)了?！?br>程嶼從姐姐房間走出來(lái)，手里端著空碗。
看見(jiàn)我的瞬間，他表情頓了一下，然后笑了：
”月月你回來(lái)了？怎么不提前說(shuō)一聲，我去接你?！?br>他朝我走近的時(shí)候，梔子花的味道先于人到了。
濃得我指節(jié)攥緊了行李箱拉桿。那個(gè)味道貼在他身上，像已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)去了。
我靠在他胸口聞了兩年半的味道不是這個(gè)，我閉著眼能認(rèn)出來(lái)的也不是這個(gè)。
我看著他，從他身邊走了過(guò)去。
他去廚房放碗，擰開(kāi)水龍頭沖了一下，擱在瀝水架上，一氣呵成，動(dòng)作熟練得像在自己家。
”程嶼，你出來(lái)一下。”
他回頭看了我一眼，擦了擦手跟我出了門。
樓道里聲控?zé)袅亮擞譁?，灰暗的光線里面對(duì)面站著。
”你跟我姐到底怎么回事?！?br>他沒(méi)立刻回答。低著頭，后頸繃著一條僵硬的線。
過(guò)了很久他說(shuō)：”月月，你坐下說(shuō)?！?br>”我不坐。你站這兒說(shuō)。”
樓上有人在剁餃子餡，篤、篤、篤。
他說(shuō)：”月月，我分不清了?！?br>”分不清什么?！?br>”分不清我照顧她到底是為了你還是為了我自己?！?br>我看著他。他瘦了，顴骨下面的陰影深了，眼下發(fā)青。
這半個(gè)月他大概確實(shí)沒(méi)睡好，來(lái)回跑，晚上陪到很晚。但不是給我的。
我說(shuō)：”程嶼，那天在飯桌**說(shuō)我不認(rèn)。你現(xiàn)在認(rèn)了嗎?！?br>他抬頭看我，眼睛里有血絲，嘴唇動(dòng)了又動(dòng)。
”月月，我認(rèn)了?！彼穆曇艉茌p，但每個(gè)字都清楚?！蔽覑?ài)上她了。”
三個(gè)字，像三顆釘子