嶼給我說過。他背她下樓、辦住院、守了一整夜。
可他沒說姐姐問“幾點(diǎn)了”。
他也沒說他胸口堵得發(fā)慌。
我繼續(xù)往下翻。
后來我常去照顧她。熬藥、修水龍頭、換燈泡。
她總說“你不用來”，但每次我去，她都坐在客廳等著。
有一次我到了她家，她在洗澡。
我在客廳坐了一會(huì)兒，等她出來的時(shí)候，看見她穿了件白毛衣，頭發(fā)還在滴水。
她站在門口愣了一秒，說“你怎么不提前說”。我說“怕你不讓我來”。她笑了。
然后我看見她梳妝臺(tái)上那瓶香水——女朋友也有一瓶，一模一樣的。
那天晚上我換了我自己用的香水。換成了她梳妝臺(tái)上那瓶。
我盯著最后幾行字，指節(jié)攥得發(fā)白。
那瓶香水，是我買來送給姐姐的。
后來自己也買了一瓶。
原來程嶼換香水那天跟我說，看你用這個(gè)味道的香水，我也要同款。
他那個(gè)時(shí)候心里想的是姐姐，不是我。
他戴著我買的鐲子，噴著我挑的香水，去敲我姐的門。
手機(jī)又亮了。帖子更新了。
我知道我錯(cuò)了?？晌艺媲械馗惺艿?，我每一次靠近她，我就多一分想要永遠(yuǎn)留在她身邊。
可女朋友下周就回來。我不知道該怎么面對(duì)她。
我盯著最后這行字，看了很久。手機(jī)滑出去，屏幕朝下扣在地板上。
我靠在洗手池邊上，站了很久。
腦子里是程嶼站起來說“我不認(rèn)”的樣子。
他在樓下抱著我說“我程嶼就是你一個(gè)人的”的樣子。我趴在他胸口聞到的味道。
然后我想起姐姐。她穿著白毛衣站在門口，頭發(fā)還在滴水。
她看著程嶼說“你怎么不提前說”。
她笑了。
她什么都沒說。她也什么都沒推開。
2.
那天晚上我就走了。
出租車在路燈底下穿行，窗外的街景模糊成一片。
我攥著手機(jī)，屏幕裂痕底下那行字還亮著：“女朋友下周回來。我不知道該怎么面對(duì)她?！?br>你不知道怎么面對(duì)我。可我總得知道怎么面對(duì)你們。
凌晨?jī)牲c(diǎn)半到家。樓道聲控?zé)袅亮擞譁?，我掏鑰匙開門。
玄關(guān)鞋柜上多了一雙灰色男式拖鞋，嶄新，放在最外側(cè)。
旁邊是姐姐那雙舊棉拖。一左一右