東角巷尾的梅樹(shù) · 緣起
鑰匙**鎖孔的時(shí)候，沈清荷的手在抖。
銅鎖銹得太厲害了，她轉(zhuǎn)了兩圈，鎖芯紋絲不動(dòng)。她停下來(lái)，用袖子擦了擦手心的汗，又重新***。這一次她咬著牙使勁往右擰，"咔"一聲，鎖彈開(kāi)了。鎖身上掉下一層褐色的銹末，落在她鞋面上。
她站在院門口，沒(méi)有馬上進(jìn)去。
院子里荒草齊膝，灰綠色的草葉間露出幾塊碎瓦片。灶房的木門虛掩著，門軸已經(jīng)朽了，歪歪斜斜地掛在門框上。兩間瓦房的窗紙全破了，風(fēng)從破洞里鉆進(jìn)去又鉆出來(lái)，發(fā)出很輕的"嗚嗚"聲。
那棵梅樹(shù)還在。比她記憶里粗了一圈，枝丫長(zhǎng)得亂七八糟，有幾根伸到了灶房屋頂上，把瓦片都頂松了。
清荷走進(jìn)去，草窸窸窣窣地刮著她的裙擺。她走到梅樹(shù)底下蹲下來(lái)，撥開(kāi)樹(shù)根下的野草和青苔。石頭還在。上面刻了一個(gè)字，被苔蘚蓋得只剩一道筆畫的痕跡。她用指甲把苔蘚刮掉，露出一個(gè)"沈"字。
她蹲在那兒，看了那個(gè)字很久。然后從懷里摸出一張紙條，展開(kāi)。紙條已經(jīng)卷了邊，折痕處快要斷裂了。正面是母親的字跡，寫著"京城東角巷尾，梅樹(shù)旁"。她翻到背面，那一行字她第一次看見(jiàn)，是母親留給她的："女兒，如果有一天走投無(wú)路，就去這里。"
走投無(wú)路。
清荷把紙條折好，塞回懷里。她站起來(lái)的時(shí)候膝蓋"咔"地響了一聲，像在提醒她——你已經(jīng)蹲了太久。
清荷住了下來(lái)。
頭三天她都在收拾。拔草、掃院子、把灶房里發(fā)霉的破木板搬出去曬。西屋的床板是好的，只是積了厚厚的灰，她用濕布擦了四遍才露出木頭的顏色。窗紙她不會(huì)糊，就找了塊舊布釘在窗框上，透光，但不漏風(fēng)。
第三天傍晚她坐在門檻上歇腳，看著院子里晾著的幾件舊衣裳發(fā)呆。曬衣竿是前院一棵枯死的桂花樹(shù)枝干，被她砍了來(lái)用的，還帶著幾片干透的葉子。
她忽然想起一件事，轉(zhuǎn)身回屋把樟木箱子打開(kāi)。箱底除了那封信，還有一個(gè)小布包。她打開(kāi)布包，里面是一小串銅錢和一張地契。地契上寫的名字是沈氏，宅址就是這里。她把地契翻過(guò)來(lái)看了看背面，一片空白。母親什么都沒(méi)有再多說(shuō)。
她把地契重新包好，放回箱子，又壓上了那封信。然后她起身去了集市。
買完被褥和鹽油回來(lái)，路過(guò)一個(gè)賣柿餅的攤子，竹筐里黃澄澄地碼了一堆，白霜厚厚的。她站了站，摸出三文錢。攤主給她包了四個(gè)，用一張干荷葉裹著。她接過(guò)來(lái)的時(shí)候，荷葉底下露出一樣?xùn)|西——一張用木炭寫的字條，不知誰(shuí)塞在荷葉里的，"東角巷"三個(gè)字，被誰(shuí)寫了一半又抹掉了，只剩一個(gè)"東"字。
她看著那個(gè)字，攥了攥荷葉，什么也沒(méi)說(shuō)，揣著柿餅走了。
回來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)擦黑了。她把柿餅掛在灶房門口，蹲在地上生了火?；鹈?*鍋底的時(shí)候，墻那邊"嘩啦"一聲響。
清荷抬起頭。
墻頭上趴著一個(gè)人。
是個(gè)年輕姑娘，穿一件洗得發(fā)白的青衫，頭發(fā)亂蓬蓬的，右邊臉頰上有一道灰印子。她兩只胳膊撐在墻頭的碎瓦上，裙擺被瓦片掛住了，整個(gè)人像只被夾住的貓。
她看見(jiàn)清荷蹲在灶房門口，手里還攥著燒火棍，愣了一下。然后她說(shuō)："你這兒，招住客嗎？"
聲音沙啞，像幾天沒(méi)喝過(guò)水。
清荷沒(méi)站起來(lái)，也沒(méi)放下燒火棍。"你先下來(lái)。"
那人低頭看了看自己掛住的裙擺，使勁一扯，"刺啦"一聲，裙邊撕了一塊下來(lái)，然后她翻過(guò)墻頭落了地。腳還沒(méi)站穩(wěn)，胳膊底下夾著的東西磕了一下地面，發(fā)出一聲悶響。清荷這才看見(jiàn)，是一把琵琶。琴頭露在外面，兩根弦松了，軟軟地垂著。
那人抱著琵琶站在墻根底下，拍了拍身上的土，也不進(jìn)門，就那么站著。風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，把她鬢邊的碎發(fā)吹得亂飛。她張了張嘴，說(shuō)："我不是壞人。"
清荷沒(méi)接話，把燒火棍放下，進(jìn)了灶房。出來(lái)的時(shí)候手里端了一碗熱水，走到墻根底下遞過(guò)去。那人接過(guò)碗，低頭喝了一口，燙得吸了口氣，但沒(méi)有放下，又喝了一口。喝得很慢，一小口一小口地抿。
一碗水喝完，她把碗遞