第一章 蟬鳴第一天

期末考最后一張卷子收上去的時(shí)候，蟬鳴突然炸開了。
不是一只。是一萬(wàn)只。像有人把音量鍵從零直接擰到最大，震得玻璃窗嗡嗡響。監(jiān)考老師在***整理答題卡，表情紋絲不動(dòng)——她教了二十年書，每年六月底的蟬鳴和每年六月底的學(xué)生一樣，都是按時(shí)來(lái)的。
紀(jì)馳年坐在最后一排靠窗的位置，筆還拿在手里，答題卡已經(jīng)被前面的同學(xué)傳走了。他盯著窗外那棵梧桐樹看了三秒。樹上有只蟬，叫得最響的那只，趴在一根斜枝上，翅膀薄得透光。
他在想什么？
什么都沒想。這是紀(jì)馳年的天賦——放空的時(shí)候能做到真正的"空"。腦子里不播歌、不回憶、不計(jì)劃、不后悔。就是一片安靜。像關(guān)掉電源的電視屏。
"紀(jì)馳年，暑假作業(yè)是什么？"
拍他的是劉栩，化學(xué)競(jìng)賽班的同學(xué)，戴一副黑框眼鏡，鏡片厚得能把眼睛放大一點(diǎn)五倍。劉栩的成績(jī)穩(wěn)在年級(jí)前三，問他作業(yè)不是不知道，是習(xí)慣性地確認(rèn)——像出門前摸口袋檢查鑰匙，鑰匙永遠(yuǎn)在，但還是要摸一下。
"沒有作業(yè)。"紀(jì)馳年說(shuō)。
"什么？"
"班主任調(diào)走了。新班主任還沒到。教務(wù)處說(shuō)先放假，開學(xué)再補(bǔ)。"
劉栩的表情像吃到了一個(gè)沒放鹽的菜。
紀(jì)馳年站起來(lái)，把筆**書包側(cè)袋。書包很輕，里面只有兩支筆、一個(gè)水杯、一包沒拆封的面巾紙。他初一在數(shù)學(xué)競(jìng)賽考場(chǎng)上流過(guò)鼻血，從那以后書包里的紙巾沒斷過(guò)，但鼻血再也沒流。習(xí)慣這種東西，不一定有用，但搬不走。
走出教學(xué)樓，陽(yáng)光砸在頭頂上，和蟬鳴一樣猛。
"紀(jì)馳年！"
他回頭。是化學(xué)課代表蘇念初。隔壁班的。個(gè)子到他肩膀，扎馬尾，校服袖子卷到小臂，露出一截被夏天曬得微紅的手腕。她手里拿著一沓化學(xué)競(jìng)賽暑假集訓(xùn)報(bào)名表。
"你的報(bào)名表還沒交。"
"我不報(bào)了。"
"為什么？"
"感覺沒什么用。"
蘇念初看了他一眼。她看人的時(shí)候會(huì)先看眼睛，然后才看臉上其他地方。這個(gè)順序會(huì)讓被看的人覺得自己的**還沒開始說(shuō)就被拆穿了。
"你不是上學(xué)期說(shuō)想沖省級(jí)獎(jiǎng)嗎？"
"那是上學(xué)期。"
"現(xiàn)在呢？"