塊東西，沒說話。
我把它放到硬度測試臺上。
"劉叔，你來壓。"
大劉操作液壓測試機，緩緩加壓。
數(shù)字跳動。
越來越高。
30。
40。
50。
60。
大劉的手停了一下，又繼續(xù)加。
70。
80。
表盤的指針已經(jīng)進入了紅**域。
我們常規(guī)做的剎車片，硬度最高也就55。
85。
90。
指針貼到了表盤的邊緣。
大劉的手不敢再加了，他扭頭看我。
"東子……"
我的嗓子發(fā)干。
"繼續(xù)。"
大劉咬牙，把液壓推到了極限。
95。
表盤的指針撞到了底，再也動不了了。
那塊灰黑色的剎車片，靜靜地躺在壓臺上。
沒有裂紋。
沒有變形。
完好無損。
大劉松開液壓閥，手指頭在打哆嗦。
他轉(zhuǎn)過頭看我。
我看著那塊東西。
我爸的字跡在我腦子里一行一行地閃。
"此步驟，不可急。"
他沒說錯。
不急，確實不急。
因為這個東西——它值得等。
我把測試數(shù)據(jù)記下來，寫在筆記本空白頁上，跟我爸的字跡挨在一起。
然后我對大劉說："開工。把剩下的原料全做了。我們上架。"
---
第三章
"焊東一號"是我自己起的名字。
剎車片，粉末冶金燒結(jié)工藝，我給它印了三個字的廣告語——
"磨不壞。"
包裝是大劉的老婆幫忙設(shè)計的，她以前在印刷廠干過，用電腦畫了個簡單的標識。
一共做了四百片。
沒有經(jīng)銷商愿意接。
我挨個打電話，打了三十多個，有的直接掛了，有的聽我說完"永不磨損"四個字就笑了。
"老陳啊，你是不是欠債欠瘋了？永不磨損？你這是剎車片還是金剛石？"
"焊東精工不是快倒閉了嗎？你們還出新產(chǎn)品？"
"我倒是想幫你，但我也不能拿客戶的命開玩笑。萬一你這東西不行呢？"
我把電話一個個打完，最后一個經(jīng)銷商說了一句："你要是能讓省質(zhì)檢站出個報告，我考慮考慮。"
省質(zhì)檢站的報告，檢測費八萬。
我賬上一分錢沒有。
最后，我把那四百片剎車片放到網(wǎng)上，開了個網(wǎng)店。
標價很低，***出。
標題寫的是："焊東一號高性能剎車片，終身質(zhì)保，磨不