進一個人的肩膀上。
撞得我眼冒金星，退了兩步，仰起頭，看見一個穿灰色襯衫的男人。
他比我高出一個頭，眉骨線條硬，眼睛里帶著些許笑意，低頭看著我，問："沒事吧？"
嗓音低沉，像調(diào)低了的收音機。
我捂著鼻子，有點沒好氣："沒事。對不起。"
"你在找什么？"
他看了一眼我手機屏幕，"這家書店搬了，在那邊，往左轉(zhuǎn)，路口有棵大槐樹，進去就是。"
我愣了一秒。
他已經(jīng)側(cè)過身，指向右邊的方向。
我說謝謝，他點點頭，繞過我走了。
我轉(zhuǎn)過身，目送他走出那條巷子，才反應過來，我忘記記他長什么樣子了，只記住了那件灰色襯衫和一個側(cè)影。
就是這樣一個開頭。
我沒想到命運給我開這么大一個玩笑——半個月后，新公司入職培訓，我在會議室坐下來，轉(zhuǎn)頭一看，隔壁坐的是那個灰色襯衫的男人。
他認出了我。
"書找到了？"
我："……找到了。"
他笑了一下。
那天的陽光從玻璃窗斜進來，落在他側(cè)臉上，我心里某個地方輕輕響了一聲。
就是那一聲，開始了這五年。
我們認識了三個月，開始在一起。
他叫賀臨洲，我叫江昭雪。
在那段時間里，他確實是個好男友。
下雨天，他會提前把我的傘放進他的車里，說"你總忘"；我加班到很晚，他會把熱飯裝進保溫桶，在樓下等我；我生病，他整夜守著我，困了就趴在床邊睡，沒有一次說過累。
我以為遇見了一個好人。
我也以為自己是他的全部。
后來我才知道，在這些溫柔的間隙里，他還有另一條線，悄悄地，從來不讓我看見。
那條線的另一頭，是他死去的好兄弟林彥，以及林彥留下的妻子和兒子。
他沒有告訴我。
一個字都沒有。
從我們在一起的第一天開始，他就沒有告訴我。
---
第三章
我們在一起的第一年，一切都很好。
他工作忙，我也忙，但凡有空，他都會來找我。
那時候我們還不同住，他偶爾有事說不能來，我也沒放在心上。
誰沒點自己的事呢。
直到在一起快一年半，我媽開始催婚。
我記得那天我們在吃火鍋，我把這件事跟他提了，說