第三人民醫(yī)院呼叫------------------------------------------，天還沒亮。。，密得像有人把一整盆碎玻璃潑了下來。隧道里那股潮冷的水汽被甩在車后，取而代之的是城市東側(cè)特有的消毒水味、燒焦味，以及遠處發(fā)電機斷斷續(xù)續(xù)的轟鳴。。，整個人幾乎撲到擋風(fēng)玻璃前?！笆堑谌t(yī)院！”，第三人民醫(yī)院的急診樓還亮著。。，其余樓層都沉在黑暗里。醫(yī)院門口的藍色頂棚被雨壓得往下塌，急診兩個紅字一明一暗，像快沒氣的心跳。?！拔覌寢屵€在里面，她一定還在?！?。，左腕上的封條已經(jīng)濕透，黑線停在小臂中段，不動了。但他的臉色比在隧道里更差，像剛從一個夢里爬出來，還沒確認自己是不是活著。，檢修服往下滴水。他盯著醫(yī)院大門，嘴唇發(fā)白?！安粚拧！?br>陳衡問：“哪里不對？”
“太亮了?！?br>羅志成咽了口唾沫。
“三天前我進去排水之前，醫(yī)院這邊已經(jīng)限電了。急診樓不可能這么亮，除非有人把所有備用電都壓到一層。”
陳衡看了一眼車載屏幕。
當(dāng)前站點：第三人民醫(yī)院
剩余安全時間：18 分鐘
當(dāng)前乘客：4
待接乘客：未知
未知。
這不是好詞。
安全車可以不知道乘客是誰，但很少不知道要接幾個人。
他把車速降下來。
醫(yī)院正門越來越近。
門口站著很多人。
乍一看，全是家屬。
有人披著雨衣，有人抱著孩子，有人扶著輪椅，有人手里攥著繳費單和藥袋。他們擠在急診樓外，沒有拍門，也沒有哭鬧，只是安安靜靜地站在雨里，臉全朝著大門。
許小滿怔住。
“他們……也是來找人的嗎？”
周啟明聲音發(fā)緊：“這么多人，為什么不進去？”
陳衡沒有回答。
他看的是地面。
醫(yī)院門口的積水很深，雨一直下，可那些人的腳邊沒有水紋。
雨落在他們肩膀上，也沒有順著衣服往下流。
更重要的是，醫(yī)院正門前的無障礙坡道，被踩出了一排排濕腳印。
腳印全是從醫(yī)院里面出來的。
沒有一雙，是從外面走進去的。
“正門不能走?！?br>陳衡說。
許小滿急了：“可急診就在前面！”
“所以才不能走?！?br>他轉(zhuǎn)動方向盤，安全車從正門前緩緩掠過。
門口那些“家屬”同時抬頭。
動作整齊得像一排被線牽起來的人偶。
雨夜里，上百張臉貼著車窗方向轉(zhuǎn)過來。
沒有一個人眨眼。
許小滿嚇得往后退了一步。
周啟明低罵了一句：“他們在看我們。”
“他們在等開門。”
陳衡盯著前擋風(fēng)玻璃上的綠線。
綠線本來直指醫(yī)院正門。
但就在車頭偏離正門的那一刻，線條開始劇烈抖動，像一根被拉扯的細絲。幾秒后，綠線從正門前斷開，重新貼著圍墻往醫(yī)院東側(cè)延伸。
周啟明看得頭皮發(fā)麻。
“路線還能改？”
“不是路線改了?！?br>陳衡說。
“是剛才那條路不承認我們能活著進去?！?br>話音剛落，正門方向傳來一陣拍打聲。
不是拍醫(yī)院門。
是拍公交車身。
一個穿灰色雨衣的女人不知什么時候貼到了車窗外，臉緊緊擠在玻璃上。她懷里抱著一個裹得很嚴實的孩子，孩子的臉埋在小毯子里，只露出一只蒼白的小手。
“師傅。”
女人的聲音隔著雨和玻璃傳進來，居然很清楚。
“開一下門，我孩子發(fā)燒，求你讓我們上車?！?br>許小滿下意識往陳衡身邊靠。
周啟明臉色難看：“她剛才不是還在門口？”
“不止她?！?br>羅志成看向另一側(cè)車窗。
醫(yī)院正門前那些人影，正在一個接一個轉(zhuǎn)身。
他們沒有跑。
也沒有撲。
他們只是慢慢走過來，速度不快，卻每一步都踩在同一個節(jié)奏上。雨水砸在他們身上不散，像落在一層看不見的薄膜上。
車窗外的女人繼續(xù)敲。
一下。
兩下。
她的聲音開始變得溫柔。
“小滿，**媽讓我來接你。”
許小滿猛地抬頭。
陳衡看了她一眼。
“你認識她？”
許小滿搖頭，聲音發(fā)顫：“不認識。”
“那就記住，醫(yī)院里如果有人真認識你，不會站在外面叫你上車?！?br>車窗外的女人笑容僵了一下。
下一秒，她懷里的小毯子動了。
一只濕漉漉的手從毯子里伸出來，貼在玻璃上。
那只手太大了。
根本不是孩子的手。
周啟明倒吸一口冷氣。
羅志成低聲罵了句：“這醫(yī)院門口到底等著什么東西？”
陳衡沒有回應(yīng)。
他看向車門上方的提示燈。
提示燈沒有亮。
說明這些東西不是乘客。
不是乘客，卻在模仿求救。
這比單純的怪物更麻煩。
因為安全車的規(guī)則會保護乘客，也會約束司機。只要陳衡判斷錯一次，把不該接的東西當(dāng)成該接的人，整輛車的路線都會被污染。
車窗外，女人臉上的笑一點點消失。
她忽然低頭，把臉貼到玻璃下沿。
“陳巡檢?！?br>她輕聲說。
“你三年前不是最愛查名單嗎？”
陳衡握著方向盤的手指收緊了一瞬。
許真還沒出現(xiàn)。
南橋舊案的名字，卻已經(jīng)先到了醫(yī)院門口。
他沒有看那女人，只把車身貼著圍墻繼續(xù)往東開。
“所有人離窗遠點。”
他說。
“醫(yī)院外面的東西，已經(jīng)開始學(xué)會叫名字了。”
東側(cè)是救護車通道。
災(zāi)變前，急救車從這里直接進入搶救區(qū)，普通人不能走。災(zāi)變后，通道鐵門半開，門口停著兩輛撞在一起的救護車，車燈早滅了，車身側(cè)面被雨水沖出一道道灰黑色痕跡。
鐵門上掛著一塊牌子。
急救專用通道
牌子下面還有一行新寫的字。
不是油漆。
是用碘伏寫的。
不要從正門進
許小滿看見那行字，聲音發(fā)抖。
“是我媽**字?！?br>陳衡沒有立刻開進去。
他停在鐵門外，拿起巡檢燈照向地面。
救護車通道里有車轍。
很淺，很亂，但能看出來至少有一輛推車從里面出來過，又被人拖回去。
通道左側(cè)墻角有一排氧氣瓶。
正常氧氣瓶應(yīng)該立著，或者橫放在固定架里。可這排氧氣瓶全都瓶口朝外，像被人故意擺成一排。
羅志成看了一眼：“這不是攔路？”
“不是?！?br>陳衡盯著瓶口。
“是***?！?br>周啟明沒聽懂。
陳衡打開駕駛窗一條縫。
雨氣涌進來。
氧氣瓶口綁著幾條塑料輸液管，管尾全部朝著醫(yī)院內(nèi)側(cè)飄。
醫(yī)院里面有風(fēng)往外吹。
可雨是從外面往里打。
兩種方向相反。
“通道里有壓力差?！?a href="/tag/chenheng1.html" style="color: #1e9fff;">陳衡說，“門后可能不是原來的急救區(qū)?！?br>許小滿臉色發(fā)白：“那我們還進去嗎？”
陳衡重新關(guān)上窗。
“進去。”
他把車掛入低速檔。
“但不能開車門?！?br>安全車壓過鐵門下方的積水，緩慢駛?cè)刖茸o車通道。
車頭燈掃過墻面。
墻上貼滿了臨時通知，有病區(qū)轉(zhuǎn)移安排，有電力管制表，有手寫的求藥清單。很多字被雨水泡開，只剩一團團黑痕。
最里面的卷簾門半開著。
門縫后是急救通道。
燈光從里面漏出來，冷白、穩(wěn)定，反而不像人待的地方。
車頭剛靠近卷簾門，車載屏幕忽然跳出提示。
檢測到站點廣播
是否接入？
陳衡點了一下。
車內(nèi)廣播先是一陣刺耳電流聲。
然后，一個女人的聲音響起來。
“這里是第三人民醫(yī)院急診樓?！?br>許小滿渾身一震。
“媽媽！”
女人的聲音很疲憊，卻還保持著護士報號時的清晰。
“如果你們聽見這段廣播，不要走正門。正門外的人已經(jīng)不是家屬?！?br>“急診樓還有幸存者，備用發(fā)電機只夠撐四十分鐘。”
“我們需要轉(zhuǎn)移病人、透析濾芯和抗感染藥?！?br>廣播停頓了一下。
像說話的人正捂住話筒，聽外面有沒有聲音。
再開口時，她的聲音低了很多。
“如果四十四路真的來了……”
“請陳巡檢到急診樓三層?！?br>“我們這里，有一份南橋事故的舊檔案。”