——這個(gè)我知道，因?yàn)樯w房那年我十一歲，聽我爸在電話里跟人報(bào)過(guò)價(jià)。
還剩將近三十萬(wàn)。
這三十萬(wàn)在哪？
我打開我媽床頭柜，翻到最下面一層。舊存折。兩本。
第一本，農(nóng)業(yè)銀行。我翻到最后一頁(yè)。余額：四千二百塊。
四千二。
九年。四十一萬(wàn)。余額四千二。
第二本，郵政儲(chǔ)蓄。余額：零。銷戶。銷戶日期是三年前的八月。
我盯著那個(gè)零看了十秒鐘。
然后我去拿我**手機(jī)。她還在睡，手機(jī)在枕頭旁邊充電。我輕輕拔了充電線。
解鎖密碼是我的生日。
我打開微信。點(diǎn)進(jìn)支付。賬單。
我往前翻。
一月，轉(zhuǎn)賬，周衛(wèi)民，2000。
周衛(wèi)民是我大伯。
十二月，轉(zhuǎn)賬，周衛(wèi)民，2000。
十一月，轉(zhuǎn)賬，周衛(wèi)民，2000。
我一直往前翻。每個(gè)月都有。有時(shí)候2000，有時(shí)候2500，偶爾3000。
我翻了二十四個(gè)月。四萬(wàn)八千六。
這是兩年的。微信賬單只顯示兩年。
但這不是我媽轉(zhuǎn)的。這是我爸的操作——這個(gè)微信綁定的是我**卡，但轉(zhuǎn)賬備注寫的是“老周”。
我爸管大伯叫老周。
我媽不可能主動(dòng)給大伯每個(gè)月轉(zhuǎn)兩千。
我截了十二張圖。存進(jìn)一個(gè)相冊(cè)文件夾，命名為“地理筆記”。
然后我把手機(jī)放回我媽枕頭旁邊。插上充電線。
她翻了一下身。沒(méi)醒。
她的手搭在枕頭外面。指甲縫里有暗紅色的東西——辣椒醬。她在廠里包辣椒醬瓶蓋。
一瓶辣椒醬，蓋一個(gè)蓋，兩分錢。
我站在床邊看著她的手。
兩分錢一個(gè)蓋子。三千八一個(gè)月。一萬(wàn)九千個(gè)蓋子。
她擰了九年。
我沒(méi)有叫醒她。
出了臥室，我拿上***。八點(diǎn)半。該去***了。
門口鞋柜上有一雙新運(yùn)動(dòng)鞋。浩浩上個(gè)月來(lái)我家吃飯時(shí)落下的。耐克。我看過(guò)吊牌。七百九。
我低頭看了一眼自己的鞋。白色帆布鞋。三十九塊。拼多多。穿了兩年，右腳小指那兒磨出一個(gè)洞，我用白色修正液涂過(guò)。
我穿上那雙三十九塊的鞋，出了門。
3.
***在鎮(zhèn)中心。騎電動(dòng)車十五分鐘。
戶籍窗口前面排了四個(gè)人。我等了半小時(shí)。
輪到我。
“你好，我想開一張戶籍證明