。”
窗口里的女**看了我一眼。四十歲左右，頭發(fā)扎得很緊。
“什么用途？”
“大學(xué)報(bào)到?！?br>“帶戶口本了嗎？”
“沒有。我爸不給我?！?br>她停了一下。
“不給你？”
“他不讓我去念大學(xué)。把戶口本扣了?！?br>她看著我?？戳藥酌搿?br>“***帶了嗎？”
我遞過(guò)去。
她翻了翻系統(tǒng)，敲了幾下鍵盤。
“能開。但你得知道，有些學(xué)校不認(rèn)戶籍證明，只認(rèn)戶口本原件。你先問(wèn)問(wèn)你那個(gè)學(xué)校?！?br>“好?！?br>“你叫什么名字？”
“周蕾?！?br>她打印了一張表讓我填。我填完，她蓋了章。
“拿好?！?br>她把戶籍證明遞給我。又說(shuō)了一句。
“你考了多少分？”
“六百三十七?！?br>她的手頓了一下。
“好好念?！?br>就這三個(gè)字。
我接過(guò)那張紙。A4大小，蓋了紅章。上面寫著我的名字、***號(hào)、戶籍地址。
它不是戶口本。但它證明了一件事。
我存在。這個(gè)戶口上有我的名字。不管我爸把戶口本藏在哪里，這個(gè)事實(shí)他藏不掉。
我把戶籍證明折好，放進(jìn)書包最里面的夾層。
出了***，我沒有直接回家。
我騎車去了大伯家。不是去找他——他白天在五金店。大伯母應(yīng)該也在店里幫忙。
我去拿一樣?xùn)|西。
上個(gè)月浩浩過(guò)生日，在大伯家吃飯。我去上廁所的時(shí)候路過(guò)大伯的書房——說(shuō)是書房，其實(shí)就是一個(gè)放雜物的小房間。門開著。我看到桌上攤著一沓文件。
當(dāng)時(shí)我掃了一眼，沒在意。
但昨晚我想起來(lái)了。那沓文件最上面那張，紅色封皮。
不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證書。
我記性好。我記得上面寫的不是“周衛(wèi)民”。
寫的是“周衛(wèi)東”。
周衛(wèi)東是我爸。
我爸名下有一套不動(dòng)產(chǎn)？
大伯家在三樓。我按了門鈴。沒人。
我試了一下門。鎖著。
我站在門口想了想。轉(zhuǎn)身下樓。
大伯家樓下有一個(gè)看車棚的老**，姓孫。我叫她孫奶奶。
“孫奶奶，我大伯讓我回來(lái)拿個(gè)東西，忘帶鑰匙了。您有備用鑰匙嗎？”
“喲，蕾蕾啊。你大伯給過(guò)我一把，怕他們出門忘帶?！?br>她從抽屜里翻了半天，找出一串鑰匙。
“就這把銅的。用完還我啊。”
“好嘞。”
我